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परिचय 


१६४२ के तलस्पर्शी जनान्दोलन ने दूर-दुर तक फैले हुए 
देश के विभिन्न कांति-सूत्रों को इस प्रकार इकद्ठा कर दिया कि 
विदेशी सरकार सारी शक्ति लगाकर ही उसे दबा पाई। जनता 
ही इस आन्दोलन की मुख्य पात्र थी । सहस्नों अज्ञाव-नाम कुल- 
शील तरुण-तरुशियाँ बलिदान की भावना से घर की चहार- 
दीवारी तोड़ बाहर आ गये। उन्होंने त्याग और तपस्या की नई 
ज्ञीक स्थापित की । 

परन्तु इस महान आन्दोलन का इतिहास अभी लिखा नहीं 
गया है । जो कृती थे, उनमें से कितने नह क्रांति के ताने-बाने बुत 
रहे हैं | प्रसिद्ध क्रांतिकारी नेता श्रो मनन्‍्मथनाथ गुप्त का यह 
उपन्यास इसी जनता के आन्दोलन के कुछ प्रक्ष हमारे सामने 
उपस्थित करता है । इसके इने-गिने पात्र कौशिक, तारा, डाक्टर 
प्रेमनाथ इस आन्दोलन में भाग लेने वालों के प्रतीक-मात्र हैं । 

सामाजिक राजनैतिक बीथिका को लिये हुए प्रेम ओर त्याग 
की यह नह कहानी आपका मसोर॑जन करेगी। 


कीशिक ( १ ) 


में रोगशय्या पर पड़ा हूँ । कोई विशेष रोग नहीं, योंही 
थोड़ा-सा ज्वर आ गया हे। नहीं, सिर दर्द नहीं है, सिर दे 
'होता तो भेरे लिये नगक ही हो जाता, किन्तु ज्वर जोंक-सा लग 
गया है, पीछा नहीं छोड़ता । मालूम होता है सब खूम पीकर तभी 
'छठेगा | जब देखो तब ६६" से कुछ 4यादा रहता हे। बीमारी 
इतनी अधिक नहीं है कि पड़ा-पढ़ा कराहता रहूँ, किन्तु इतदी कम 
भी नहीं कि बाहर निकलकर सटरगश्ती करता फिरूँ | छाक्टरों 
की सख्त मुसानियत है कि कहीं आऊँ-जाओँ नहीं । जाने को मेरा 
जी भी नहीं चाहता | साफ बिछौने पर लेटे-लेटे में मुक्त आकाश 
की ओर देखता रहता हूँ । वर्षा काज्न का आकाश होता तो देखने 
लायक़, मगर, ..। जो लगे तब न ? बादल आते-जाते हैं, आकाश 
के बच्त पर हर तरीके के चित्र-विचित्र मक़्शे बनाते हैं, और फिर 
मिटाकर शायद इस नश्वर जगत को याद दिल्लाकर चल्त देते 
हैं। कभी यह बहुत अच्छा लगता था, किन्तु अब बादलों को 
यह लीला बेमानी मालूम देती है। हमेशा सू्यंदिय और सूर्यास्त 
के समय विशेषकर में इनकी प्रतोत्षा करता था क्‍योंकि ऐसे समय 
थे बादल खास रंग लाते हैं। सच बात तो यह है कि सूयोस्त 
ओर सूर्यदिय का मज़ा तो तभी होता है. जब आकाश में थोड़े- 
थोड़े सेघ हों। सेघरदीन आकाश में कोई साद्य नहीं होता। जो 
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कुछ भी हो मुझे इस लमय किसी बात सें मज़ा नहीं आता था। 
साथ ही मेरे मन में कोई कष्ट नहीं था | आखिर बादलों से हमें 
क्या मतलब ? फिर भी में उन्हीं की ओर देखा करता। शायद 
पुराने अभ्यास के वश। 

मेरे जँगले से बाहुर की सड़क भी दिखाई पड़ती थी। कभी- 
कभी जब लेटे-लेठे जी ऊब जाता तो में उठकर एक मोद़े पर 
जँगले के पास बेठ जाता । मुझे यह देखकर बड़ा ताज्जब दोता, 
ओर कुछ दुःख भी होता था कि दुनिया जैसे चलती थी बैसी ही 
हमेशा की तरह चली जा रही है । में अस्वस्थ हूँ, १० दिन से 
इस कमरे में क़ैद हूँ इसका कोई असर वहाँ कहीं भी नहीं हे। 
मेरे मरने के बाद भी दुनिया ऐसी ही चलती रहेगी इसमें कोई 
सन्देंह अब नहीं था। न मालूम क्‍यों यह बिवार अच्छा नहीं' 
लग रहा था। कहीं जैसे इस विचार से मेरी भावुकता को बहुत 
जबदेस्त ठेस लगती थी । 

सामने का वह दूकानदार उसी प्रकार अपनी दूकान के पह्नों 
को फैलाकर बेठा है । बह आज का ताजा भारत” पढ़ रहा है, 
किन्तु उसकी आँख हर आने-जानेवाल पर लगी है। हरणक 
को बह अपनी दृष्टि की कसौटी पर कूतता है, मजाल् क्या कि 
कोई सड़क पर चलनेवाला खाली चेला जाय । इस दूकानदार से 
मेरी अच्छी दोस्ती है, याने जब कोई ग्राहक नहीं होता था, और 
में कहीं जाना नहीं चाहता था तो बीमारी के दिनों के पहले 
अक्सर उसकी दृकान के सामने पड़ी हुई लोहे की कुर्सियों में स 
एक पर बैठ जाता था, और लगता था इधर-उधर की हॉकने । 
दोनों का जी बहलता था, किन्तु न मालूम क्‍या बात हे जब से में 
बीमार पड़ा था, तब से जब भी मेरी दृष्टि इस मित्र दुकानदार 
तथा आसपास के दृकानदारों पर पढ़ती तो मुझे ऐसा अतीत होता 
जैस दुनिया के बाज़ार में ये दूकानदार मकड़ियों की तरह है आग 


हि 
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'दूदान झूपी जाले तानकर शिकार की तल्लाश में बैठे हैं। ऐसा 
केवल में मानसिक्र रूप से नहीं देखता था, बल्कि में प्रत्यक्ष रूप 
से इल दूकानदारों को सचमुच उतनी मकड़ियों की तरह देखता 
था । सामने के दृकानदार की गोल समखमली (या खुदा जाने काहे 
की) टोपी सुझे मकड़ी के शरीर के चमकते हुए उस हिस्से की 
तरह मालूम होती थी जहाँ उसकी सब टाँगे आकर मिल गई हैं। 
जब दृकानदार किसी आहक को सामने पाता, और उसके हाथ 
जल्दी से जल्दी इधर से उधर माल दिखाने में व्यरत हो जाते 
उस समय मुझे यह सालूम होता जैसे ये हाथ नहीं बल्कि मकड़ी 
को टाँगें हैं जो आ्रहक को समेट रहे हैं, उसी तरह जल्‍्दी-मल्‍दी 
चलते हुए, उसी प्रकार निर्मम, उसी प्रकार बेचूक | आहक तो हमें 
सचमुच मकब्ी की तरह मालूम होते थे। उसी तरह उड़कर 
गाया हुआ, और उसी तरह दूकानदार के हाथ की हरएक मट- 
कम के साथ बह बचारा ओर भी भयंकर रूप से फँसता हुआ । 
कड़ी ज्योंदी देख लेती है कि उसके जाले में कोई मक्खी फेँसी 
है, स्योंही वह उस तरफ़ दौडकर जल्दी-जल्दी और दो-चार 
जले घुन देती है. जिससे मकखी भाग न पावे। उसी अकार ये 
'दकानदार हमें मालम देते थे। किन्तु में देखता था कि ये भा 
मक्खियों से कुछ विभिन्न क्रिस्म के होते हैं, ये तो फैँसने के लिये 
ही चलते हैं। मकड़ी जेसे बराबर फेसी हुई मक्खी की आँख से 
आँख मिलाये रहती है, उसी प्रकार दृकानदार माल दिखाता, 
भाव बताता, बनियाइनों की तह खोलता, सब कुछ करता, किंतु 
उसकी आँख बराबर आहक की आँख से मिली रहती । मानो बह 
उसे सम्मोहित कर लेगा । 
गैमारी से मुझे जेसे दिव्य-हृष्छि प्राप्त हो गई थी | मेरा जैसा 
तीसश नेत्र खुल चका था। सभी बातों को में एक नये इृष्टिकोश 
। देखने लगा था। में बीमार था, इतसे दिनों से बाहर नहीं जा 
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पाया था, इसी कमर के चौखट में कैद था, इसकी सुझे कुछ 
पर्वाह नहीं थी। अच्छा होऋर उठने के लिये में व्याकुल भी 
नहीं था | कभी-कभी ऐसी इच्छा। होती थी कि मानो ऐसा ही 
जीवन भर रहेूँ तो क्या हज है। बस मुझे: तकलीक थी तो एक 
बात से थी। बह यह कि रोज एल्लोपेधिक दवा के कितने ही 
कड़वे घेँट पीने पड़ते थे । बस इससे घबड़ाकर मैं चाहता था 
कि अब अच्छा हो जाऊँ तो कोई हज नहीं। में मन ही मन 
चैज्ञानिकों तथा डाक्टरों को सैकड़ों गालियाँ देता । विज्ञान को 
क्या खाक उन्नति हुईं है ! आखिश इन दवाओं का यदि स्वाद 
अच्छा होता तो क्‍या इन डाक्टरों का कुछ बिगड़ जाता कया! 
यदि विज्ञान ने इन दवाओं के गुणों को क्रायम रखते हुए स्वाद 
को बदल न पाया, तो फिर घसकी बड़ाई क्या रही ? यह क्यों 
सार्वजनिक रूप से मान लिया गया कि दवा में गुण यदि होंगें 
तो उसका स्वाद खराब होगा ही | यह क्या गुलाम मनोबूत्ति हे । 
आखिर चिकित्साशास््र का यही मतलब है न कि कष्ट कम हो. 
फिर यह निस्वाद दवा पीने के कष्ट को दूर करने की चेष्टा 
क्यों नहीं को जाती । मैं दवा पीता और ये ही सब खरूयाक्त ज्रेरे 
दिमाग़ में हिलोरे लेने लगते। जीवन में कड़वे घूट और यहाँ भी 
कड़वे घूँट । कैसी बिडम्बना है। नि, 

दवा पीने के विरुद्ध में विद्रोह कर बेठता । अपनी इस प्रश्वृत्ति 
का समर्थन तो मैं कर लेता, किन्तु इन तीमारदारों के मारे मेरी 
कोई बात चलने न पाती। में यहाँ थोड़ा-सा अपना विवरण दे दूँ । 
में एक आवारा हैँ, किन्तु ऐसा आवारा जिसे लोग दुतकारते नहीं, 
ध्यार करते हैं, हृदय से लगाते है अर्थात्‌ मैं एक क्रान्तिकारी हैँ । . 
एक सित्र-परिवार में रहता था। मिन्न-परियार के सब लोग धारी 
बारी से आते और देख जाते मुझे; क्‍या चाहिये, क्या नहीं चाहिये, 
दवा मेंने पी है कि नहीं। उनमें से कोई ठलुआ नहीं था दि 
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दिन भर बेठा रहता | कामकाजी आदमी थे, जब छुट्टी होती थी 
तो आकर बैठते | फिए रोग ही कौन ऐसा भारी था। राजनेतिक 
मित्र आकर'जब-तब देख जाते, किन्तु में उनका आना विशेष 
पसन्द न करता था, क्योंकि वे अपने साथ उस आबोहना को के 
खाते थे जो मुझे इस समय नापसन्द था--विभिन्न बामपन्षी दल्लों 
का झगड़ा, इस यूनियन में उनको नोचा दिखाया, उनका पत्ता 
काट दिया। रोगशण्या पर पड़े-पड़े मुझे कभी-कभी ऐसा मालूम 
देता कि व्यर्थ ही मैंने इतके झगड़े में पड़कर जीवन गँवाया, 
भारतवर्ष में बामपक्षु की दाल अभी नहीं गलने की । जिनके 
साथ में रहता था वे जानते थे कि में आजकल अकेला रहना 
चाहता हूँ, इसलिये वे एक न एक बहाना बताकर उन्हें छौटां 
देत। कभी कह देते--पो रहे हे--कभी कह देते--औरतें 
वहाँ हैं। में मित्र से कहता-तुम ेसा झूठ क्‍यों बोलते हो 
जी ! बह कह देता--जाने भी दीजिये, यह भ्कूठ नहीं है, 
जानता हूँ आप इन लोगों से बातचीत करें तो आपका टेम्परेचर 
बढ़ जाय--फिर कुछ सोचकर इतना और जोड़ देता--मैं तो 
जब भी इनसे बात करता हूँ मेरा ठेम्परेचर बढ़ जाता है | 

इसके आगे कुछ कहने की जरूरत नहीं रहती थी | अब कौच 
” इनसे बहस करे कि भ्ूठ क्‍या है, सच क्या है, ओर फिर टेम्परेचर 
बढ़ने की बहस तो बड़ी ही लम्बी है। हमारे मित्र सब तरह 
की राजनीति से अ्प्नसन्न थे, किन्तु मुझे प्यार करते थे इसमें 
मुझे कोई सन्देह नहीं था। इसलिये चुप रह गया। 

मेरी तीमारदारी का एक बड़ा हिस्सा हमारे मित्र की चचेरी 
बहिन कुमारी तारा पर पड़ता था। हम लोग एक दूसरे को गत 
दो वर्षों से जानते थे | तारा से उसकी सौतेल्ञी अम्मा से 
नहीं पटती थी, इसलिये वह यहाँ रहकर पढ़ती थी। उम्र 
उसकी बीस के क़रीब थी। बी० ए० की परीक्षा देने ही वाली थी। 
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दिन-रात में वह कई दर्फ आती । खासकर साब॒दाना, नारंगी का 
रस आदि लेकर आना उसी के सिधुर्दे था। में दबा पीता हूँ कि 
नहीं इस पर वह विशेष ध्यान रखती । मैंने हँसकर कई बार 
उसे उलाहने के रूप सें कह दिया--तारा, तुम जब भी आती हें 
एक अप्रीतिकर प्रयोजन को लेकर आतो हो, कहीं सावृदावा तो 
कहीं कुनेन | यदि यही रफ़्तार रही तो थोड़े ही दिन में में तुमसे 
छुणा करने लगेगा। 

बह मेरी बात को सुन लेती, किन्तु कुछ न कहती | जब 
से में बीमार पड़ा हूँ तब से बह कुछ गंभीर रहती है । चॉँदी 
की घण्टी बजने की तरह उसकी हँसी बहुत दिलों से सुनने 
को नहीं मिली थी | हाँ में बता दू, में इसे सुनने के लिये व्याकुल 
भी नहीं था । ओर आनेवालों की तरह बह पहले ही पूछती-- 
कैसा मालूम दो रहा है ९ 

में कहता--हाथ कंगन को आरसी क्‍्या। देख लीजिये । 
यदि में कहँ कि अच्छा हू तो आप मुझे आम का अचार लाकर 
थोड़े ही खिलाएँगी। 

वह जेने हँसने को होती, किन्तु न हसकर कहती---आओह, 
आस का अचार नहीं तो आपको गिलौरियाँ खिल्ञाई जाएँगी। 

वह हमारे विछौने के सिरहाने आकर खड़ी हो जाती, ओर 
घीरे से कोमल हाथों से मानों में कोई मोम का पुतल्षा हूं, 
गल जाऊँगा बहुत ही सावधानी भे भेरे माथे पर हाथ रखती । 
मैं इसका अध्यस्त हो गया था। और बह हमेशा बही एफ ही 
बात कहती, ओर उसके माथे पर बल आ जाता--अभी बुखार 
है। 

में कहता-- तो इसमें हजज ही क्‍या है १ रहने दो । 

वह कहती--आपको तो हज़ें नहीं है, किन्तु ओऔरों को तो 
हो सकता है। वह मोढ़े पर बैठ जाती, और दूर आकाश की 
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ओर देखने लगती | फिर मेज्ञ पर रक्खी हुई घड़ी की ओर 
देखकर कहती--अभी दवा पीने को पन्द्रह् मिनठ बाकी है, 
तक में बैठ जाती हूँ, दवा पिल्लाकर ही जाऊँगी। 

इसी प्रकार ओर भी दूस दिन हो गये | सेरा बुखार अब 
छूट रहा था, याने कभी-कभी आता था। घसने-फिरले की अब 
भी मनाही थी। उस दिन ज्यर उतरा हुआ था। तारा आई । 
वह घड़ी देखकर आई .थी। आते ही शीशी की ओर लपकी, 
ओर दवा कॉच के गिलास सें ढालती हुई बोलो--लोजिये 

मैंने मेँंह बिचका लिया और कहा--ताश, अब तुम बिलकुल 
79पघां3व708 हो चुकी हो, में सच कहता हूँ अब तुमसे बसी 
प्रकार घणा करता हूँ जिस प्रकार इस दवा की बोतल से करता 
दं---किन्तु मेंने हाथ बढ़ाकर दवा पी ली | 


काँच के गिल्नास को मेरे हाथ से लेकर तथा मेरे हाथ में एक 
पान देती हुई बड़ी तिक्तता के साथ वह बोली--खैर आप झुमे 
कुछ करते तो हैं, सुनकर खुश हुई, में तो आपको एक पत्थर 
सममाती थी 


पत्थर कहलाना कोई भी व्यक्ति पसन्द नहीं करता, मैने 
फोरन प्रतिवाद करते हुए कहा--्यहू तुम कैसी बात कहती हो 
तारा, मेंने कमी किसी से दुब्येबहार किया है ऐसा तुम कह 
सकती हो ९ 

दवा तो मैंने पी थी, किन्तु उसने अपने मुँह को दवा पीने 
के बाद की तरह कड़वा बताकर कहा--जी हाँ, आप दुव्यवहार 
तो किसी से नहीं करते, किन्तु समस्या तो यह है आप किसी से 
सदूब्यवहार भी करते हैं ९ 

मैं अवाक्‌ रह गया, किन्तु भेरे कुछ कहने के पहले बह फिर 
बोल उठी--कौशिकजी, आपने कभी किसी से प्रेम किया है ९ 
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यह कहकर वह जैसे अपने प्रश्न के ढुःसाहस से सहम गई ओर 
शीशी मेज़ पर रखकर मोढ़े पर धम से बैठ गई। आश्चर्य पर 
आश्चर्य, भेरे तो होश ग्रायब थे। प्ुमसे उसका जो सम्बन्ध 
था, उसमें ऐसा प्रश्न पूछने का कोई सवाल ही नहीं उठता था। 
मैं कया उत्तर देता | में उसके चेहर की तरफ़ देखता रहा, बहाँ 
कई रंग आ-जा चुके थे । 

मैंने कहा--प्रेम क्‍यों नहीं किया, माता से पिता से, सैकड़ों 
आदमी से करता हूँ, कया तुमस तथा तुम्हारे भाइयों से नहीं 
करता ! 

एक मुहूते के लिये जैसे उसकी आँखे चमक उठीं, किन्तु 
फौरन ही वह चमक चली गई, और बह बोली--कौशिकजी, से 
उस प्रेम को नहीं पूछती । आपने किसी से प्रणय किया है ! फिर 
ठहरकर बोली--क्या आप मुमसे ग्रेम करते हैं या प्रशय ९ 

मेरे माथे पर पसीना आ गया। भानो किसीने मुझ पर सैकड़ों 
घड़े पानी के डाल दिये हों। में उठकर खड़ा हो गया। मैंने 
कहा--तारा, यह.शुक मुझ पर आपका क्यों हुआ ? मैने तुम्हें 
सिवा बहिन के और कुछ समझा, क्या तुम ऐसा कह सकती हो ९ 

इस बात से उसके बदन में जैसे आग लग गई । वह तीज 
विद्र प के स्व॒र में बोली--जी हाँ, आप भी मेरे भाई हैं, जैसे 
भाइयों की मुझे कोई कमी है। माफ़ कीजियेगा कौशिकजी भेरे 
सब मिलाकर दर्जेन से ऊपर भाई हैं, मुझे भाइयों की कोई 
जरूरत नहीं है... ...आगे वह कुछ कह न सकी, और रूमाल 
आँख पर डालकर सिसकने लगी। 

मेरा तो ऐसा हाल हुआ कि काटो तो लहू नहीं | ऐसी विपत्ति 
में में कमी न पड़ा था। मैं फिर से खाट पर बैठ गया, और 
लगा इधर-उधर मॉँकने कि कोई सुन या देख तो नहीं रहा है । 
फिर इसका यह शोना कैसे बन्द करता ! यह एक बड़ी समस्या 
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थो। मैंने आज पहली बार ध्यान से उसकी ओर देखा। सुन्दर, 
भरा हुआ चेहरा, बाल इस समय वँघे हुए नहीं, देखने में अच्छी 
केन्तु मैंने तो उसे बहिन के अलावा किसी और दृष्टि से कभी 
देखा नहीं था। आज भी मैंने जब उसे फिर से देखा तो मैंने 
अपने को उसके प्रेमपान्र के रूप में देखने स असमर्थ पाया। 
थोड़ी देर में बह सम्हत्ती और चुपचाप मेँह से आँस पोंछ- 
कर चली गई । मुमे फिर भी कुछ न सूका और में जड़बत्‌ खाट 
पर बैठा रह गया । 
बुखार बिलकुल अच्छा हो गया | अब में बाहर आने-जाने 
लगा । वही पुराना ढर्ण जारी हो गया | तारा आती थी, किन्तु 
कुछ अधिक बोलती नहीं थी। काम की बात करके चल देती 
थी, किन्तु जब भी वह आती मुमे; बड़े ध्यान से देखती, मानो 
मेरे हृदय को पढ़ डालना चाहती हो । में आँखें नीची कर लेता | 
एक दिन वह सन्ध्या समय आई । ऐसे समय वह बीमारी 
के युग में तो आती थी, किन्तु तब से नहीं आई । में मेज पर 
काम कर कहा था । शाम को आए हुए कुछ जरूरी खतों का जवाब 
द्‌ रहा था। मैंने सिर उठाकर उसकी तरफ़ देखा, किन्तु उसने मेरी 
ओर देखा नहीं और लगी मेरी अलमारी की किताबों को सजाने । 
ऐसा वह कभी-कभी करती थी, किन्तु इस समय कोन जल्‍दी 
थी । किताबें ठीक करने के बाद उसने मेज़ पर दृष्टि दौड़ाई 
ओर मेरे काम में बिना हस्तक्षेप किये ही मेज की चीजों को 
संभालने लगी । मैंने इस पर भी कुछ न कहा। वह अभी 
अभी नहाकर आई थी। उसके बदन से किसी भीठे साबुन की 
बू हमारे कमरे में हिलोरें ले रही थीं। मेरी कर्म रक गई | 
मैंने ऐसा बहाना किया मानों आई हुई चिट्ठी को पढ़ रहा हूँ । यदि 
में ख्ं आपे में होता तो देखता कि उसके हाथ कुछ काँप रहे 
थे | एकाएक उसने भराई हुई आवाज में कहा--कोशिकजी ! 
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किन्तु इसके पहले कि में कुछ उत्तर देता, उसने मेरे हाथ में 
एक कागज दिया और आँधी की तरह कमरे से निकक्ष 
गई | 

मैंने जब उस कागज को कॉपते हुए हाथों से खोला ते 
देखा कि वह एक चिट्ठी थी। उस चिट्ठी की नकल यह्‌ है :-- 

प्रिय कौशिकजी, 

आज में यद तय करके इस पत्र को लिखने बेटी हैँ कि अपनो 
सब वाते साफ-साफ लिख दूँ। मेरा जीवन जैसा रहा है. आप 

ते हैं । माता जी कब मर गई पता नहीं, जब से देख रही 

है तव से सोतेली माँ को देख रही हूँ | उस राज्षसी ने एक दिन 
भी सुमसे प्रेम नहीं किया । पिताजी गुमक्तो प्यार करत थ॑, 
किन्तु वे उस राज्सी के सय से कभी उस श्रेम्न को व्यक्त नहीं 
करते थे | जब सौतेली माँ कहीं बाहर होती थी, तब वह बुल्लाकर 
मेरी पीठ पर थपकियाँ देते ओर प्यार जतलाते | जब में बच्ची 
थी तब मुझे पिता के इस प्यार में कुछ मजा आता था, किन्तु 
जब से में सयानी हो चली तब से पिता की इस कायरता पर 
मुझे कोध ही आता और में सौतेली माँ की गेरहाजिरी में पिता ' 
से मिलना ओर प्यार लेना पसन्द ने करती थी। फिर तो 
संतेला साई पेदा हो गया, तब से पिताजी को मेरी जरूरत 
नहीं रह गई। यह पिताजी की बहुत ही सुन्दर सूक थी कि 
उन्होंने पढ़ाने के बहाने मुझे चाची और चचेरे भाइयों के हवाले 
कर दविया। चाची मुझे प्यार करती थी, क्‍योंकि बह भेरी 
स्वर्गंगता माता की सहपाठिनी थी, चचेरे भाई भी मुझे चाहते हे | 
बेचारे कभी सुझे लिये बिना सिनेमा नहीं गये । आपकी 
तो उप्र जेल में कटी । आप क्या जानें, भारतीय नारियों के लिये 
यह कितनी बड़ी मर्यादा है। साधारण तौर पर तो भाई लोग 
सिनेमा देखते हैं, चाट खातें हैं, और बहिनों के लिये कुछ नहीं 


ज़िच ११ 


होता | इतने में आप आ गये । न मालूम कहाँ से टपक पढ़े । 
चाची आपको सानती थी, भाई आपको इश्वर जाने क्या सममते 
थे | शायद ईश्वर समझते हों। धर भर को मानो आपने चेल्ा 
बना लिया | में भी आपके सम्मोहन से अछूती न रह सकी। 
न साल्ूम आप में क्या आकर्पण था, में आपकी ओर उत्तरोत्तर 
खिंचती ही गई। आपकी बातों में कुछ ऐसा नयापन होता है 
कि सन अनायास ही इस ओर खिंच जाता है। में अपने को 
सँभाल न सकी | में ध्यापके प्रेम में पड़ गई। मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि जिस नारी को आप अपनी जीवन-संगिनी बसायेंगे 
बह धन्य हो जायगी | में कूठ नहीं लिखती, किन्तु जिस समय 
आप आँख उठाकर सुमसे बात करते थे उस समय मुझे ज्ञात 
होता था कि सानो में ससागरा धरिनत्री की एकच्छुन्ा अधीश्वरी 
हो गई हैँ । आपके मह से मेने क्‍या नहीं सुना ? काव्य, 
साहित्य, विज्ञान, दशन, किन्तु आप जेसे उनसें जान लो देते है | 
विषय जेसे सूर्ते होकर आँखों के सामने आ जाते है। दूरतम 
नक्षत्र भी समीप ज्ञात होता है । मेश प्रेम-भूखा हृदय यदि आपके 
ऊपर मुग्ध हो गया तो इसमें आश्चर्य ही क्या ? फिर आपके 
सेग से आपके साथ घनिष्ठता का मौका मिला। में जैसे आपके 
न्दिए के अंतरंग बत्त में आ गई। में जानती थी कि आपके जाबन 
में नारी का कोई रथान नहीं है। आप ज्ली जाति के शायद सब 
से प्रकांड वथा दर्द्प मित्रों में से हैं। पग-पण पर हरेक 
क्षेत्र में आप स्ली जादि के समान अधिकारों के लिये लड़ते रहते 
है। चचेरे भाइयों के साथ आपका जो तके इस संबंध में समय- 
समय पर होते थे उसे सुनकर कई वार मेरे नेत्ों में आँसू 
आ जाते थे। मेंने ओरों की बाते सुनी है, किन्तु कहीं न कहीं 
जाकर में देखती थी ये ही लोग कुछ पीछे हटते थे, और कहते 
भे कि धीरे-धीरे चलना चाहिये। फिर भी एक तरफ वो आप ऐसे 
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हैं, दुसटी तरफ आपसे बढ़कर खी जाति का कोई अपमान 
करनेवाला नहीं है। आप जब किसी भी स्त्री को जीवन-संगिनी 
बनाना नहीं चाहते, और सब स्लियों को बहनें समझने पर. 
उतारू हैं, तो आपसे बढ़कर शो जाति का देष्ठा कौन हो, सकता 
है। इसका अर्थ यह है कि आप ख्री जाति को वहीं पर सबसे 
क्रर आधात कर रहे हैं, अहाँ उसका ममेस्थल है, और जहाँ 
आधात उसके लिये सबसे अधिक असहनीय है। जो कुछ भी 
हो मेंने अपनी परिस्थिति स्पष्ट कर दी | में आपकी ओर 
खिंचती जरूर हूँ, किन्तु सच बात तो यह है कि में आपको 
समझ न सकी । मुझे ऐसा कई बार ज्ञात हुआ कि आप मुझे 
बड़े जोर से खींच रहे हैं, फिर जब पास गई तो आपने मुँह फेर 
लिया । इस रहस्यमय व्यवहार के तले क्‍या है और आप क्या 
हैं में विज्षकुल समझ न सकी । मेरे अन्दर जो ज्वालामुखी अब 
तक सोई हुई थी, बह भड़क चुकी है, वह अब दिशा-ज्ञान-शुम्य 
हो गई है। अपने ऊपर मेरा संयम जाता रहा है, न मालूम में 
अब क्या कर डालें। यदि आपने मेरी पूजा स्वीकार नकीतो 
पता नहीं में क्या हो जाऊँ। और एक बात कहूँ, यह ज्वालामुखी 
आप ही ने उमाड़ी है। में अच्छी खासी थी, पढ़ाई समाप्त होने 
पर चाची तथा पिताजी जिसके गले सढ़ देते, चाहे वह बन्दर 
ही होता, में उसी के साथ सुखी रहती, किन्तु आप ही ने मुझे 
विद्रोह करना सिखलाया। ओर अब जब मेरे हृदय समद् में 
उफान आया तो आप मझटपंट भाग रहे हैं । यही आपकी क्रान्ति 
है ? जाने दोजिये, सच बात यह है, में आपके बगैर जी नहीं 
सकती हूँ। अथोत््‌ अब मर सकती हूँ। किन्तु औरतों के लिये 
मरना कई तरीके से होता है। में अब अधिक न लिखेंगी । 


“>आपकी तारा 
पुनश्व--उत्तर के लिये मैं स्वयं किसी समय आडँगी। 
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पत्र पढ़कर में सन्न-सा रह गया | पत्र में जो प्रस्ताव किया गया 
था, उससे मेरे सारे शरीर में रोमांच तो जरूर हो आया, किन्तु 
मैंने इसको स्वीकार करने में अपने को सम्पूर्ण असमर्थ पाया | 
अपने ऊपर कुछ ग्लानि हुई | पत्र को पढ़कर मैंने अपने को एक 
नये रूप में पाया । यह रूप मोहक नहीं था। सबसे बड़ा डर 
मुझे जो लगा कि तारा कहीं आवेश में कुछ कर न डाले। एक 
खयाल यह भी आया कि छेराडंडा उठाकर यहां से आज 
ही चल दूँ, किन्तु एक तो काम मेरा इतना फैला हुआ था कि 
एकाएक ऐसा करना हास्यास्पद जान पड़ा। इसके अतिरिक्त 
पत्ायन का बिचार यों ही अप्रीतिकर था । मैंने यह तय किया 
जो कुछ भी हो खड़ा रहकर उसका अआुकावला करूँगा। मैंने 
खूब अपने को जाँचा, इस सारे मामले में मेरी कोई जिम्मेदारी 
नहीं थी। अधिक से अधिक यही कहा जा सकता है कि में एक 
दुर्भाग्य का शिकार हो रहा था | ऐसा सोच लेने पर मुझे बड़ी 
शान्ति मिल्नी, किन्तु वह थोड़ी देर के लिये। फिर से ज्यों ही 
पत्र को उठाकर पढ़ा त्यों ही अजीब-अजीब विचार भेरे 
दिमाग सें चछर काटने लगे। यदि मैं उसका प्रस्ताव स्वीकार 
कहूँ तो ९ किन्तु यह असंभव था। असंभव इसलिये नहीं कि 
ऐसा करता तो कोई अनदोनी ! बात थी। यह भी बात ग्रलतथी 
कि मेरे जीवन में किसी ख्री का स्थान नहीं हो सकता था । किन्तु 
अवश्य ही तारा वह खत्री नहीं थी। ऐसे ही बिचारों में में डूब 
गया, किसी अन्तिम निश्चय पर न पहुँच सका । 
दो-तीन दिन तक बिना किसी घटना के बीत गया। न वह 
उत्तर लेने आई, न मेने कुछ कहा। भेंट रोज़ कई बार होती 
थी, किन्तु इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं छिड़ती थी। में भी 
कुछ-कुछ”निश्चिन्त हो चला था। 
रात को कुछ आंज जल्दी ही सो गया था। कई दिन से 
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अधिक शत तक जग रहा था| पढ़ने-लिखने में देरी हो जाती थी, 
इसलिये आज जहदी सो गया | रात के कितने बच्चे होंगे पता 
नहीं । कैसे मेरो नींद खुली पता नहीं। आँख खुली तो देखा पेर के 
पास तारा बैठी हुई है। में एकदम फड़फड्ाकर उठ बैठा । उसने 
मेरे घबड़ाये हुए चेहरे को देखकर कहा--डरिये मत, में कोई 
भूत नहीं हैँ । 

यदि में घबड़ाया हुआ नहीं था, तो इस बात से घबड़ा 
जरूर गया। मैंने कहा--इतनी रात को --फिर घड़ी की ओर 
देखकर कद्दा--दो बज रहे हैं। 

उसने शान्त कंठ से कहा--दो बजे हों चाहे तीन, में आज 
आपसे अन्तिम बार मिलने आई हूँ | फिर कोई देख लेगा तो 
यही कहेगा न कि आपसे मेरा गुप्त प्रशय था । यदि में सचग्ुचच 
इस बदनामी की हकदार हो सकती हू तो आप ही सोचिये कि 
कया आप गुप्त रूप से भी मुझसे प्रेम नहीं कर सकते ? यक्तीम 
जानिये किसी को कानों कान खबर न होगी। आप मेपते क्यों 
हैं ? देखिये मेरी ओर आँख खोलकर देखिये, कया में किसी 
औरत से कम हूँ! 

सचमुच वह आज परम सुन्दरी मालूम हो रही थी। इस 
समय वह केवल साड़ी पहले हुए थी । उसने एकाएक मेरे पाँच 
पकड़ लिये, और अजोब भरोई हुई आवाज में बोली--बोलिये, 
कुछ कहते क्‍यों नहीं ! 

सैंने पेर छुड़ाने का प्रयत्न किया, इसी गड़बड़ी में उसकी 
छाती पर का कपड़ा सरक गया, कमर के ऊपर तक का उसका 
कपड़ा सरक चुका था, किन्तु उसने ज़रा भी उसे सँमालते की 
चेष्टा न करते हुए उसी प्रकार पेर पकड़े हुए कहा। में जैसे 
विहल हो गया। मैंने अपने से कह, चूह्हे में जाय सारी बातें, 
क्यों न में इस प्रेममयी को अपनाऊँ। मैंने ज़ोर से उसे झपनी 
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तरफ़ खींचा। उसका सिर अब मेरी गोद में था। मेस होठ भी 
अब उसके होठ के तरफ़ जा ही रहे थे । ओह इन होठों में कितमे 
युग की पिपासा पृथञ्जीभत थी, किन्तु एकाएक मुझे! ऐसा मालूस 
हुआ कोई आवाज़ सड॒क पर हुई, इतने ही से में सँभल गया, 
और उसके बालों में हाथ डालते हुए मैंने कहा--छि: तारा, तुम 
कैसी हो रही ! उठो, जाकर सो जाओ ?१--उसने 'छुछ कहा नहीं, 
बह ऐसी शिथिल्न होकर पड गई कि सानो उसमें कोई सुधबुध 
न रह गई हो | में धीरे-धीरे ठसके बालों को सहलाता रहा । 
मैंने कहा--देखो तारा, तुमने हमारे सम्बन्ध में जो रुयाल पैदा 
किया है वह बिलकुल ग़लत है । ज़रा आँख खोलकर देखो; मेरी 
तरह पुरुष हर गली में मौजूद है ।--मैंने घीरे से उसकी अनाबृत 
छाती को उसकी साड़ी से ढक दिया। किंतु मरी बक्तता का विशेष 
कोइ असर होते ज्ञान न पड़ा । उसने मेरी एक भी बात का उत्तर 
नहीं दिया, केबल आँख मँदकर पड़ी रही | किंतु जब-जब मेंने 
यह चेष्टा की कि उसको बिस्तरें से उठाकर मकान के अन्दर भेज 
7, तब-तब डसने प्रतिबाद किया और मुझसे और जोर से चिपट 
गई । अब मुझे इसका भय नहीं था कि इस अवस्था में कोई हम 
लोगों को देख लेगा तो क्‍या होगा । यह चिन्ता न मालम क्‍यों 

अब जाती रही थी। अब मुझे चिता थी तो इस बात की कि इस 
लड़की का क्या होगा। में अब उसी की बात सोच रहा था, 
अपनी नहीं । मुझे बड़ी दया आ रही थी । अकस्मात्‌ युबती नारी 
की देह के स्पशे से में पहले चण जो तिलमिज्ञा गया था, बह 
थोड़ी ही दर में अतीत हो गया, और में बिलकुल स्वाभाविक 
स्था में हो गया था । हो, उसकी भविष्य चिन्ता मुझे सता रही 

थी । बारबार वह वाक्य मेरे कानों में गज रहा था “औरतों के 
लिये मरना कई तरीके से होता है।” क्‍या भीपश वाक्य था; 
ओर इश्वर जाने इसमें क्या-क्या अर्थ थे। सोचता और उसके 


| 
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मुँह की तरफ देखता, और सन्न-सा रह जाता । कदाचित्‌ में इस 
तरुणी के हृदय को पढ़ सकता । 
टन से घंटाधर की घड़ी में एक-एक कर तीन बज गये। वक्ष 

जँसे मूछा से उठी। पहले आँख खुली, एक ज्ञण के लिये जैसे 
इसकी आँख मेरे ऊपर ठहरी। ओह, उस आँख में चावुक की 
सार की तरह कोई चीज़ थी जिसने मुझे तित्मिला दिया। वह 
अब घंटे भर पहले की वह तारा नहीं थी | कम से कम भेरे लिये 
नहीं रह गई थी। उसकी चिट॒ठी की वह बात याद आई, “आप स्त्री 
जाति का सबसे अधिक क्र आधवात कर रहे हैं, जहाँ उसका 
मर्मस्थल् है, और जहाँ आधात उसके लिये सबसे असहनीय 

” उस हृष्ठि के सामने मेंने अपने को बहुत छोटा अनुभव 
किया, सानो वह दृष्टि मुझे कह रही थी, “तुम हो किस भरोसे में | 
तुमकी जब तक बड़ा किया था तभी तकतुम बड़े थे | अब तुम कुछ 
भी नहीं हो | वास्तव में तुम कुछ भी नहीं हो |”? वह भाषावेश 

उठो, और साड़ी सँभालती हुई मेरे लिये मूर्तिमती भर्सना की 
त्तरह चली गई । न तो उसने मुमसे कुछ कहा, न मेरी ओर फिर 
देखा। 
जब वह चली गई, तो मुझे ऐसा जेँचा कि कहीं में अ्रम में 
तो नहीं था, कहीं यह सारा का सारा स्वप्न तो नहीं था । किन्तु 
नहीं यह स्वप्न नहीं था | मानो इसी बात का प्रमाण देते के लिय 
उसके दो-तीन लम्बे-लम्बे बाल मेरे बिछीने पर पड़े थे । उस रात 
को फिर मैं सो न सका । 

हि >८ हा 
इसके बाद दो महीने की बात है। अभी अच्छी तरह मेरा 

नहीं हुआ था । में अभी तक सो ही रहा कि तारा के सब चचेरे 
भाई पक साथ मेरे कमरे में घुस गये, और लगे जोर-जोर से 
घुकारने - कौशिकजी, कौशिकज्ञी | तारा कहाँ है ! 
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मैं फडुफड़ाकर उठ खड़ा हुआ, मेंने भी यंत्रचालितबत्‌ उसी 
प्रश्न की पुनरावृत्ति की->तारा कहाँ है ९--फिर सँमलकर' 
बोला--कहों है ? धर में नहीं है ! 

जो सबसे बड़ा भाई था और जिससे मुकसे कोई धनिष्ठता 
नहीं थी बोला--आज सबेरे में उठा तो देखा उसका बिस्तरा 
खाली है। घर में कहीं ढेंढ़ने पर नहीं मिल्ली तो सोचा हो 
न हो आप के यहाँ होगी--इतना कहकर उसने कर-इृष्टि से मेरी: 
ओर देखा , फिर भेरे कमरे के चारों तरफ़ देखा, मानों वह 
यहीं कहीं छिपी होगी । 

बड़े भाई के साथ-साथ सभी भाइयों ने मेरी ओर देखा, सा५ 
ही मेरे कमरे को देखा, किन्तु साथ ही उनमें से एक ने कहा-- 
भ्षा यहाँ क्यों आती, इतने सवेरे उसका यहाँ आने का क्य। 
काम है ९ 

लोग वहाँ से चले गये। फिर तारा की खोज शुरू हुईं 

मैं भी ढेँढ़ले गया। उसके बाप को तथा अन्य कई जगहों पर 
तार दिया गया, किन्तु शास तक सब जगह से सूखा जवाब 
मिला । क्ोग बढ़े चक्र में थे कि बह कहाँ गई। मुझे तो यह डर 
मालूम हो रहा था कि कहीं उसने नदी में कूदकर आत्महत्या न 
कर ली हो | कुछ भी हो, में अपने ऊपर इसका बोक उठाने के 
लिये तेयार नहीं था। तारा के चचेरे भाइयों को तो कुछ भी मालूम 
नहीं था, वे तो बिलकुल ऑँपेरे में टटोल रहे थे | हाँ, बढ़े भाई 
जरूर कुछ मुक पर शक करते थे | इसके दो ही दिन बाद मे 
रा क कार्य वश बाहर जानेवाला था। बड़े भाई फो यह बात 
थी। जब शाम को घर के लोग इकट्ठं हुए और लगे तरह 
तरह की अटकलपन्न बातें उड़ाने, उस समय से बिल्कुल चुप रहा 
मेरे दिसाग में तो एक ही बात थी कि उससे आत्महत्या कर 
डाली । में यह नहीं सोचता था कि उसने ऐसा श्रेम के बशी 
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भूत होकर किया। मेरे लिये ऐसा सोचना असंभव था। मेरी 
मानसिक बनावट ऐसी थी कि मै ऐसी कल्पना नहीं कर सकता 
था | इसीलिये दूसरी बात पर ही मेरा दिल जाता था। बातों के 
दौरान में बड़े भाई ने कहा-- आप तो परसों फतेहपुर जा रहे हैं, 
जरा वहाँ खोजकर देखियेगा ) 

न मालूम क्यों मैने आँखें नीची कर लीं | पहले आश्चर्य को 
सँमालकर मैंने फिर भी कहा--भल्ा फतेहपुर में वह क्‍यों जाने' 
लगी, आप लोगों के कोई रिश्तेदार वहाँ रहते हैं ९ 

बड़े भाई ने जैसे थूक निगलकर कहा--नहीं, योंही कहा 
था; शायद कहीं पता चल जाय । 

अब तक मैं अच्छी तरह सँभल चुका था, मैंने कहा-- 
भला मैं जाऊँ गा वहाँ राजनैतिक काम से, राजमैतिक कार्यकर्ताओं 
से मिलूँगा, उनसे तारा से क्‍या सम्बन्ध हो सकता है ? वे तारा 
को कया जानें ? -- छोटे भाइयों ने मेरा ही समर्थन किया, 
किन्तु दूसरे दिन की शाम तक मैं यह असुभव करने लगा कि 
इस घर के सभी लोग हो न हो समभते हैं कि मुझसे तार के 
भागने का कुछ संबन्ध है, और यह भी मुझे: अनुभव हुआ कि 
कुछ भद्र तरीके से मेरी गतिविधि पर आँख रकखी जा रही दे । 
कितनी जल्दी लोग किसी व्यक्ति के संबन्ध में राय बदल देते हैं । 
मुझे ऐसा सी मालूम पड़ा कि मेरा फतेहपुर जाना भी इन लोगों के , 

नजदीक कम से कम बड़े भाई के नजदीक सन्देह की परस्तु है। 
ऐसी-हालत में में क्या कर सकता था ९ ॥ 

में इस बात को अतीज्षा करता रहा कि आखिर यह हवा बद- 

लेगी और सच बात खुलेगी ही । सभी . लोग यह समभते।थे कि 
बह कहीं भाग गई है। आत्मद्त्या की बाव कोई नहीं जोचता| था । 
मुझे भी आत्महत्या की कहानी अब जँचती नहीं थी । वह साथ में 
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कुछ ऐसे सामान लेती गई थी जैसे प्रसाधन के सामान, जिनके 
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साथ आत्महत्या की बात बिलकुल्न नहीं खपती थी। पर फौन 
५ जाने इन औरतों की बातें ९ प्रसाधन से आत्महत्या का संबन्ध 
हो भी सकता है । पहले के जमाने में वीर क्षत्राशियाँ नखशिख 
तक शृूगारकर चिता पर चढ़ने के लिये जाया करती थीं । 


जो कुछ भी हो इस बात पर सोचने को अवसर न था। 
सामने अगस्त १६४२ था। कानाफूसी से मालूम हो चुका था कि 
अब की बार कांग्रेस कुछ और ही करने जा रही है | बिलकुल 
नई बात | में उसी की तैयारी में जुट पड़ा | पर तारा की बात 
मेरे मन में एक काँठे की तरह खटकती रही । वह 
मेरे मन में एक शहीद की मर्यादा प्राप्त कर चुकी थी, किन्तु बह 
लौट आती और फिर मुझसे जीवनसंगी होने का अनुरोध करती 
तो फिर शायद मैं उसे उस्ती प्रकार लौटा देता | अजीब है. यह 
जीवन का फैलकुलस ! अजीब है यह क्रान्तिकारी जीवन ! 

फिर भी में निश्चिन्त नहीं हो पाया । उधेड़बुन की तरंगों में 
हिलोरें लेता रहा। ऐसे समय एकाएक जैसे मेरी सब समस्याओं 
को एक ही बार में सुल्लकाती हुई आई मेरी गिरफ़्तारी। मेरी 
गिरफ्तारी का यह पहला मौक़ा नहीं था। सरकार की मेहमानी 
में कई बार कर चुका था, पर अब की बार यह गिरफ्तारी जिस 
रूप में आई, उससे मेरा हृदय बागबाग ही गया। छुट्टी मित्री। 
सारी समस्याओं से छुट्टी । जिस कम्बख्त पुलिसवाले ने मेरी 
गिरफ़्तारी की आज्ञा मिकलवाई थी, काश बहु जानता कि बह 
मेरे साथ कितना एहसान कर रहा है। 


गिरफ्तार होने पर ही सारी समस्या नहीं सुन्नकती, किंतु 
“इसके साथ ही यह जो हुक्म भी आया कि न तो मैं बाहर से पत्र 
ब्यवह्दार कर सकता हूँ, न किसी से मित्न सकता हूँ,न अखबार , 
पा सकता हूँ इससे मुझे बड़ी तसल्ली हुईं । में चाहता था जगत से 


शक ज़च 
आगना। ऐसी जगह भागना जहाँ न केबल दुनिया को मेरी खबर 
न हो, बल्कि मुझे भी अपनी खबर न हो । 

अब में जेल में था | ऐसी जगह ञञा गया था जहाँ वारा आा 
नही सकती थी, यहाँ तक कि उसकी खबर भी नही आ सकती 
थी | पर जेल्न में आने का एक दूसरा पहेलू भी था। 

जथ में लाया जाकर जेल की अँची-ऊँची दीवारों के अन्दर 
बन्द कर दिया गया, और पीछे से मेरे लिए जेल'का फाटक बर्षोकि 
'लिए बन्द हो गया, तब मुझे यदि अफ़सोस था तो यही कि जिस 
क्रान्ति के लिये मैंने उपयाचिका तारा को भ्रत्याख्यान किया था 
उसमें मे' भाग न ले सका | ज्यों-ज्यों बाढेरों के जरिये से अगस्त 
की एक आध खबरें छन-छनकर हमारे पास पहुँचतीं, श्यों-त्यों 
हमारा यह अप सोस बढ़ता । में सिटपिठाकर रह ज्ञाता, पर ज्योंही 
मुमे यह याद आ जाती कि तारा से मैं बच गया त्यों ही मेरा यह 
अफसोस कुछ कम हो जाता। मै तारा से नहीं उरता था, बल्कि 
अपने से ही डरता था। मै डर रहा था कि कहीं मे! तारा 
की बात मान ने जाओ। 

ऐसी ही उघेड़बुन में कभी बच जाने की खशी में और कभी 
क्रान्ति में भाग न ले पाने की ग़मी में जेल में मेरे दिन बीतते' 
गये । कभी अफुसोस होता तो कभी एक विपक्ति से बच जाने की 
खुशी होती । तो क्या तारा भेरे लिए एक विपत्ति थी ! हाँ, मुझे 
अपने ऊपर भरोसा नहीं था। 


उमिला (तारा) (२) 


जब कौशिकजी ने मुझ अभिसारिका को उस रात लौटा दिया 
-तो मैंने फौरन तय कर लिया कि अब इस जोवन में कुछ घरा 
नहीं है। आत्महत्या की बात मेरे मन में नहीं आई | यह कौशिक- 
जी की ही शिक्षा का फल था कि में आत्महत्या की बात नहीं 
सोच सकती थी । पर आत्महत्या भले ही न कझे इस मकान में 
रहना असंभव था | यह मकान मुझे काट रहा था । अब मेरे 
लिए इसमें रहना संभव नहीं था। 
लोग प्रेम-विवाह की प्रशंसा करते हैं। में भी करती थी । 
कोशिकजी भी करते थे । पर मेरी प्रशंसा में ओर कौशिकजी 
'की प्रशंसा में सेद था यह तो मुझे उसी रात पता लगा जब 
कौशिकजी ने मुझे उस रात सस्मेह लौटा दिया । उनके लिए प्रेम- 
- विवाह की प्रशंसा एक क्रान्तिकारी सिद्धान्त का तिष्तह प्रतिपादन 
मात्र था। उनके जीवन से इस प्रतिपादन का कोई सम्बन्ध नहीं 
था। मे उन्हें बुरा नहीं कहतो । उनके आदरशों को वे ही समझ 
सकते हैं | मै' केवल यही कह रही हूँ कि उन्होंने जीवन के जिस 
सार्ग को चुना था, वह आदूभुत था, उसको में समझ नहीं 
सकती | 
रहा मेरे लिए, सो मेरे लिए प्रेममूलक विवाह का सिद्धान्त 
कोई शुष्क रक्तमांस-स्पशेहीन सिद्धान्त नहीं था । यह सिद्धान्त 
मेरे लिए एक पथप्रद्शक नियम था । इसके स्मरण मात्र से मेरी 
नसों में रक्त की धारा द्रुत ओर व्य्न हो उठती थी। मेरे हृदय 
में उमंग की खट्टि होती थी। यह सिद्धान्त मेरे लिए नवयुग को 
बह वाणी थी जो स्वी जाति की मध्यशुगीन बेड़ियों की तोड़ तेबाला 
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मन्त्र था | इस सिद्धान्त का सबसे सुन्दर अदिपादन मेरे चचेरे 
« आइयों के सामने कौशिकजी ने ही किया था । हाय, उस दिन वह 
प्रतिपादन भुझे कितना अच्छा लगा था, पर बाद को उसमें कितने 
कड़वे बिपमय फल लगे। मैं तो एक पतंग की भाँति उसी दिये 
की तरफ दौड़ पड़ी, किंतु उससे मेरे प॑ख ही कुल्लस गये । 
कौशिकजी ने मुझे निराश कर दिया था। अवश्य प्रेम- 
मूलक विवाह का अर्थ यही है कि जब दोनों तरफ़ से प्रेम हो 
तभी विवाह हो, किन्तु मेरे मामले की घरह बहुत से मामले ऐसे 
भी तो हो सकते हैं जिनमें प्रेम एक तरफ़ से हो, दूसरी तरफ़ से 
उदासीनता हो | क्या किसी विद्वान समाजशासश््षी ने इसका कुछ ' 
हल सोचा है ! यह तो कह देना आसान है कि ऐसे क्षेत्र में 
विवाह होना जरूरी नहीं है, किन्तु भेरी तरह जिसकी हालत 
हो गई हो, उसको यह सुनकर कैसे तप्तन्ञी हो सकती है ९ 
मैं तो कौशिकजी में तल्लीन हो चुकी थी | में उनके रूप-गुण 
पर मुग्ध थी। मैं उनके हृदय से अपने हृदय का, उनके शरीर 
से अपने शरीर के मिलन की भूखी थी । मेरा रोम-रोम उनके लिये 
तड़प रहा था । मुझे ऐसा ज्ञात होता था कि मेरी सृष्टि उनके 
लिये और उनकी सृष्टि मेरे लिये हुईं थी। इस प्रकार से सोचते 
से शायद कौशिकजी के समाजवाद को बढ़ा लगे। समाजवाद 
क्या है मैं नहीं समझती हूँ । कोई अच्छी चीज़ होगी इतना ही में 
जानती हूँ । जब कौशिकजी उसे पसन्द करते है, तो वह ज़रूर 
कोई अच्छी चीज़ होगी | कई बार कौशिकजी ने मुझे समाजवाद 
क्या है यह सममाने की चेष्टा की, पर कुछ देर तक तो में 
सुनती, किन्तु जहाँ वे उत्पादन के साधन, सामाजिक आर्थिक 
पद्धति, मात्रागव परिवर्तन आदि शब्द कहते, तहाँ वह विपय 
मेरी बुद्धि से बाहर हो जाता। मै' कौशिकजी को दोष नहीं देती । 
लोग तो यही कहते थे कि वे बहुत अच्छा सममते हैं । मै' 
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क्यों नहीं समझ पाती थी, इसमें दोष मेरा ही था। वे ज्यींही 
कुछ देर बोलते उनकी आवाज़ को सुनते-सुनते, उनके 
इतस्ततः विज्षिप्त पागलपन सूचक बालों को देखते-देखते मुझमें 
कुछ ऐसा हो जाता था कि में उनकी बात बिलकुल नहीं सुन 
पाती थी, बस उनका चेहरा ही देखती रह जाती थी। वे दुगने 
उत्साह से बोलते रहते, पर मुझे! कुछ न सुनाई देता। उनकी 
आवाज़ केवल उनके झुख को देखने की क्रिया में एक प्ृष्ठभीमिक 
संगीत का काम देती थी। 

समाजवाद पर उनके इन जोशीले व्याख्यानों का में स्वागत 
करती थी, इसलिये नहीं कि में समाजवाद की पंडिता होने के 
लिये ज्ञान्ञायिता थी, बल्कि इसलिये कि इस प्रकार उन्हें इकटक 
देखने का मौका खूब लगता था। यह में बता दूँ कि मामूली 
मानदंडों से कीशिकजी कोई विशेष सुन्दर व्यक्ति नहीं थे। 
उनका रंग, चेहरा-मुहरा बहुत मामूलों था। बिलकुल मामूली । 
पर उनकी आँखें, ओह उनमें कोई ऐसी बात थी जो भुमे बरबस 
उसको ओर खींचती थी | यदि इन आँखों को छोड़कर इनके 
चेहरे को देखा जाता, तो वह उत्तना मामूली होता जितना मान 
लीजिये हमारे यहाँ का नोकर बदलुआ का था | पर इन 
आँखों से उनके इस चेहरे पर चार चाँद लग जाते थे । उनकी 
इस दृष्टि से उस चेहरे का हरेक कोना जगमगा उठता । 

.. में कोई पर्देवाली लड़की नहीं हूँ । मैंने सैकड़ों पुरुषों को 
पास से देखा है, उनसे बातचीत को है, बहस की ६ | सभा- 
सोसाइटी में उनमें से बहुतों के इतना पास बैठी है कि उनकी साँस 
मेरे चेहरे पर पडी है, पर मैंने कभी ऐसी अदभुत आँखें, ऐसी 
दृष्टि, ऐसी आग कहीं नहीं देखी । हाँ, उनके पास आनेवाले कुछ 
नौजवानों की आँखों में मैंने कभी-की वही आग देखी है जो 
उनकी आँखों में निरन्तर रहती थी पर वह इतनी स्थिर पहीं थी। 
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इन नौजवानों की आँखों की वे आगें अलती-बुकती रहती थीं। 
पर कौशिकजी की आँख की वह आग धुवतारे की तरह स्थिर 
शिखा से जलती ही रहती थी। पता नहीं यह कैसी आग थी । 
मैंने सोचा है कि यह शायद समाजवाद की आग है। न. 
मालूम यह किसे भस्म करने जा रही थी, न मालूम यह किस 
जांडव दहन के लिये संचिद हो रही थी। परनहीं यह समाजवाद 
की आग नहीं थी | यदि यह समाजवाद की आंग थी, तो मुझे 
क्यों आकृष्ट करती थी | में कोई समाजवादिती नहीं थी न हूँ ।' 
ख्वश्य मैं ऐसा कहने की अधिकारिणी नहीं हूँ क्योंकि जब मैं यही 
नहीं जानती कि समाजवाद क्या है, तो में ऐसा कैसे कह सकती 
हूँ कि मैं समाजवादिली हूँ या नहीं । जो छुछ भी हो मेरा 
विचार है कुछ भी हो समाजवाद आखिर एक विचार ही है। 
मुर्दा चीज़ है। मुर्दा विचार नहीं कह रही हूँ पर मुद्दों चीज 
है । व्यक्तित्व के सजीव स्पश के बगेर निविड़ आस्त॑रिक 
अजुभूति के बगैर इस विचार में वह आंग, वह 
तड़पन, वह ज्वाला कहाँ से आती, जिससे मैंने कौशिकजी 
के मुखमंडल को सदा उदभासित देखा है। यह हृष्ठि उनके 
व्यक्तित्व की ज्योति थी | संभव है इसमें उनके विचारों को कुछ 
देन थी, पर वह देन रक्तमांस में अनुवादित होकर हमारे सम्मुख 
आती थी। वर्तमान समाज-पद्धति से में सर्वथा असस्तुष्ठा हूँ, 
सच बात तो यह है कि में उसमें आमूल परिवर्तत चाहती हूँ, 
पर जैसा कि बता चुकी में समाजवादी नहीं हैँ । फिर भी उनको 
दृष्टि मुझे इस प्रकार विहल कर देती थी, उसका कारण यह 
है कि वह ऐसे दिव्य, मनोज्ञ, सुन्दर, ओर सच बता दूँ, पुरुष के 
रूप में सामने आता था जिसके सामने में बैसी ही असहाय हो 
जाती थी जैसे कृष्ण की बाँसरीसे मिकल्ली हुई शगिणी 
सम्मुख गोपियाँ रहती थीं । । 
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हाँ, तो में उनकी तरफ़ खिंची, और खब खिंची । में इसलिये 
और भी खिची कि मैंने समझा हमारे मिलन के मांगे में कोई 
बाघा नहीं है । में इसलिये आक्ृष्ट हुई कि मैंने समझा कि यदि कोई 
बाधा हो भी तो उसे एक ही मटके में तोड़ दूँगी। उनके सम्बन्ध 
में तो यह जानती थी कि उन्होंने आजन्म बाधाओं को तोड़ा 
ही है। 

पर मैंने यह नहीं देखा था कि उनका कचतेव्य उन्हें मुझसे 
मित्षने से रोकेगा | मुझे! नहीं मालूम था कि उनके कत्तें्य की 
धारणा इतनी अद्भत है कि प्रेयसी के रूप में एक छोटी-सी ख्री 
का उससे स्थान नहीं है। 

प्रेम-विवाह की संभावना की धारणा ने ही मेरे जीवन को 
बौपट कर दिया | यह बात सच है कि मैं कालेज में पढ़ती थी, 
सिनेमा देखती थी, उपन्यास नाटक पढ़ती थीं, प्रेम का नाम 
मैंने सुना था । में जानती थी कि प्रेम कोई अच्छी वस्तु है, पर 
मुझे न तो इसका अभाव हो ज्ञात होता था, और न मैं यही 
समभातती थो कि स्वयं मेरे जोबन से प्रेम का कोइ सम्बन्ध हो 
सकता है। मैं प्रेम की ओर उसी निगाह से देखती थी जिस 
निगाह से वर्तमान समाज-पद्धति में गरीव लोग शायद रोलस 
रायस कार को देखते होंगे। उनके लिये रोलस रायस कार की 
सवारी असंभव नहीं है, पर विशेष संभव भी नहीं है। 

मैं अपनी कालेजी शिक्षा ( मैं इसे उच्च शिक्षा कहाँ या न 
कहूँ इस सम्बन्ध में मुझे सन्देह है ) के बावजूद प्रेम को /80- 
00] [770[90800 नहीं सममकती थी। में समझती थी पिता 
जी चाहे जितने भी मेरी विमाता के गुनल्लाम हो गये हों, पर वे भेरे 
लिये कोई न कोई अच्छा वर ढढ़ेंगे, फिर तक़दीर | 

पर कौशिकजी ने स्लियों की स्व॒व॑त्रता के प्रश्न को इस प्रकार 
सामने रखा कि प्रेम मेरे किये इतना ही सुन्लम जान पड़. जितना 
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कि साबुन की एक बट्टी । मैं उसकी तरफ़ दौड़ पढ़ी । मैंने उन्हीं 
को अपना भ्रेमपात्र चुना । मैंने उन्हीं पर अपने हृदय को पिघला- 
कर उँडेल दिया। में चाहती थी उन्हीं के साँचे में ढलकर 
मैं अपना जीवन सार्थक करूँ । यदि वे कहते में भाग खड़ी 
होती । यदि वे कहते में कुएँ में कूद पड़ती, यदि' वे कहते मे 
सुकरात की तरह विप पी जाती, पद्मचिनी की तरह आग में कूद 
पड़ती । यदि बे इशारा कर देते, में उनकी रखेली होकर रहती । 
लिखते-लिखते मेरी आँखों में आँसू आ रहे हैं । पर 

मेरा अब यह कहना है कि प्रेम-विधाह के आदर ने द्वी मेरा 
सर्वनाश किया | अच्छा होता यवि में पुराने आदशे या यों कहिये 
आदर्शहीनता पर पलती | जिस भी ल्ायक़ था नालायक़ के गले 
मद दी जाती उसीको में पति, पूज्य तथा परमेश्वर समऊ़ाती। 
अवश्य इसके माने यह नहीं कि इससे सुख मिलता । नहीं, सुख 
शायद न मिलता, पर दुःख भी, कम से कम, इस्र प्रकार दुख 
कभी न मिलता । 

प्रेम-सूलक विवाह के आदश के प्रतिपांदन में शुतमुख लोग 
मुझे इस बात का जवाब दें कि जिस श्रकार भेरे क्षेत्र में प्रेम एक- 
तरफ़ा हुआ, उस हाल्नत में जो दुःख होगा, जो मनोभंग उत्पन्न 
होगा, उसकी विपत्ति को उठाकर प्रेम में पड़ने के बजाय क्‍या 
यह अच्छा न होगा कि ढिंढोरा पीटकर यह कह दिया ज्ञाय कि 
कोई ग्रेम न करे । या तो ग्रेम-मूलक विवाह के प्रतिपादक इस बात 
की गारंटी करें कि एक पक्ष के मन में प्रेम उत्पन्न होते ही दूसरे 
पक्ष के मन में भी प्रेम अवश्य उत्पन्न होगा, ओर इस प्रकार प्रेम 
सफल होगा, या तो वे बाज़ार से प्रेम नामक इस भयंकर सामग्री 
को वापस कर लें । 

विरह, प्रत्याख्यान पाकर हृदय भंग या मनोभंग पर जो 
'बिराठ साहित्य हमारी देशी भाषाओं में है, संस्कृत की बाव 
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नहीं जानती, उसे सामन्तवादी, हासशील बेकार जल्पना कहकर 
उड़ा देने की आजकल एक परिपाटी चल पड़ी है। किन्तु क्‍या 
ये कवितायें बिलकुल्न अबास्तव हैं ? क्‍या हमारी मनोभावनाओं 
से उन कविताओं का कोई सम्बन्ध नहीं है ९ में कौन-सी सामन्त- 
वादी युग की लड़की हूँ, में कालेज में पढ़ती थी, अंग्रेजी फर्राठे 
की बोलती हूँ, बैडमिंटन खेलती थी, रूझ्न, लिपस्टिक व्यवहार 
यदि नहीं करती थी, तो करना जानती थी; शा, गैल्सवर्दी, रबीन्द्र 
का रस लेती हूँ; सबसे बड़ी बात है जमीन्दारी-प्रथा, सामन्त- 
शाही ओर पजीवाद की विरोधी हूँ, समाजवादी रूस की प्रशंसिका 
हूँ, पर में यह असुभव करती हूँ कि प्रेम में पराजित होकर मेरे 
हृदय में जो भावनायें उत्पन्न हुई, उन्हें सध्ययुग के कवियों ने 
ख़ब अदा किया | यदि यह प्रतिक्रियाबाद है, तो मैं प्रतिक्रिया- 
वादिनी ही सही, पर सत्य को कहने से चूक नहीं सकती | 
सध्ययुग का प्रेम-विरहमूलक जो साहित्य है, उसे केवल 
सामन्तवादी कहकर इतिहास के कूड़ेखाने में ढकेल देने की चेष्टा 
शायद्‌ समाजवादियों के द्वारा की जा रही है, पर मैं अनुभव 
करती हूँ. यह ग़लत है। क्‍या समाजवाद का हृदयतंतुओं से 
हृदय की सूक्ष्मतम अलुभूतियों से कोई सम्बन्ध नही' है ९ यदि 
नहीं है तो अवश्य ही कहीं न कहीं पर इसमें घड़ी भारी कमी है, 
कहीं न कहीं पर बड़ी भारी गृल्तती है। क्‍या समाजवाद केवल 
दनन्‍्तकटाकटी मात्र है ? में इसे नहीं मानती | यदि समाज़वाद रक्त- 
मांस स्पशहीन दन्तकटाकटी मात्र होता तो बह रूस ऐसे एक विराट 
देश को जहाँ काल्पनिक-सलनुप्य नहीं वास्तविक मनुष्य रहते हैं 
कभी आन्दोलित तथा आलोड़ितकर अपने साथ नहीं ले जा सकता | 
जो कुछ भी हो मुझे उन दिनों ऐसा प्रतीत होता था कि मध्य- 
युग की प्रेमविरहमूलक कविताओं में मेरे ऐसे लोगों की मान- 
सिक भावना प्रतिफलित हुई हैं। में उन कविताओं में जीवन का 
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संदन पाती थी, मेरे जीवन का स्पंद्न । तभी कौशिकजी के द्वारा 
प्रत्याख्याता हो जाने पर मै वैष्णव पदावली, मीरा, विद्यापति 
पढ़ने लगी । घनके पढ़ने से मुझे अजीब शान्ति मिलने लगी। 
मेरा दुःख जैसे युगों के पार जाकर राधा और गोपियों के दु:ख सें 
घुल्लमिलकर खो जाने लगा । वाह इस साहित्य में व्यक्ति के छोदे 
सुख-दु:खों को कैसे एक ल्कासिक-एपिक विराट रूप दिया गया। 
कभी में इस साहित्य को सामन्तबादी समझती थी, पर में अब 
उनको दूसरे ही रूप में पाने लगी। वे मानवीय गुणों से पूर्ण हें। 
उनमें हृदय की अलुभूतियाँ चित्रित हैं । क्या सानवीय गुण तथा 
सूक्ष्म अनुभूतियाँसामन्तवाद की ही विशेषता है १ क्या समाजवाद 
में उनके लिये कोई स्थान नहीं' है. १ क्‍या आज के रूस 
में प्रेयसियाँ प्रियतम की प्रतोक्षा नहीं करतो ९ मैं तो नहीं समझती 
कि रूस में प्रेयसियाँ प्रेयली नहीं रही; कुछ ओऔर हो गई 
हैं। में नहीं मानती कि रूस में विरहिणी कन्दन नहीं करती ।सच 
तो यह है कि कौशिकजी ने मुझे कुछ और ही बताया था। उन्‍होंने 
यह कभी नहीं कहा कि समाजवादी रूस में प्रेम के लिये गुंजाइश 
नहीं है। उन्होंने तो बल्कि यही कहा कि समाजबाद में ही पहली 
वार प्रेम के लिये गुंजाइश उत्पन्न हुई है क्योंकि समाजवाद में ही 
हृदय पर रुपयों का दवाब खतम हो जाता है, समाजवाद में ही 
पहल्ली बार भेम मुक्त हो जाता है। 

में इसीलिये सममती हूँ कि कौशिकजी की यह भारी गलती है 
कि वे समभते थे कि कतिकारी के जीवन में स्री या प्रेम के लिये 
कोई स्थाव नहीं है। यह उनका समाजवाद नहीं, यह आतंकवादी 
विचारों का अवशेष है | सक्रिय आतंकवादी को शायद श्लीया 
प्रेम के फमेले में न पड़ना ही अच्छा होगा । इसीजिये आतंक- 
जादीगण इसमें नहीं पड़ते थे यह ठीक ही था । 

2५ 3 है 
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कई दिन तक में वेप्णब कविता पढ़ती रही और चुपके से 
रोती रही | फिर मेरे लिये बह जीवन असहनीय हो गया । 

मैं भाग खड़ी हुई। शहर में ही रही, पर एक दूसरे 
मुहल्ले में एक सहपाठिनी के यहाँ टिक गई । सहपाठिनी मेरे प्रेम 
के सम्बन्ध में कुछ-कुछ जानती थी। अधिक नहीं पर इतना कि 
मेरे साथ सहानुभूति रक्‍्खें । 


मैं क्यों भागी यह समझना मुश्किल है। वाकई आज में इस 
बात को नहीं समझ पाती | आगने में मेरा क्या वना ? बना नहीं; 
कुछ बिगड़ा ही, पर उस समय भागना ही मुझे उचित ज्ञात हुआ | 
में बिना भागे रह नहीं सकी। पता नहीं इस प्रकार में क्‍या 
उम्मीद करदी थी कि कया होगा ? 


भागने के दो-तीन दिन के अन्दर मेरी तस्वीर सब अखबारों 
में निकल गई। एक दिन मेरों आश्रयदात्री सहपाठिनी इन्दिरा 
बोली--तुम्हारी वलाश में कौशिकजी कालेज में आये थे ।--बोल- 
कर वह हँसी । मैं हँसी नहीं । मैंने गंभीर होकर कहा 
कौन ९ कौशिकजी ? 

हाँ, स्वय॑ कौशिकजी । बहुत घबड़ाये हुए मालूम दोते थे । 

मैंने कहा--धबड़ाए हुए ? घबड़ाए हुए क्‍यों ९ ५ 

ः क्या जानूँ ! चेहरा बहुत उतरा हुआ था, कुछ शायद ऐसे 

कहा कि उनकी बदनामी हो सकती हे। 

इन्दिरा की इतनी बात सुनकर मेरी खुशी जाती रही। मैंने 
सोचा था शायद पछता रहे हों, पर यह बात सुनी वो मुझे बड़ी 
अश्रद्धा हुई । कीशिकजी को मेरी फिक्र नहीं है, अपने शुज्नचरित्र 
पर धब्बा ल्माने की फ्रिक्र है। न मालूम इस शुत्रचरित्र को ख्याति 
से जिन्दगी में उन्होंने कौन से शेर मार लिये। इस प्रकार अपनी 
सुख्याति की फ़िक्र भी एक प्रकार की विपरीत मनोवृत्ति है। इस- 
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में कोई सार नहीं है। यह केवल अहंकार का नामान्‍्तर है, और 
शायद आत्मग्रवंचना भी है । 

मैंने इन्द्सि से दूसरी बातें छेड़ दी, पर उसका जी तो उसी 
में लगा हुआ था | बोली--आदमी बड़ा अद्भत है 

मैंने सोचा न मालूम क्‍या कह जाय । शायद कुछ बुराई करे । 
में स्वयं इस समय मन ही मन उनकी निन्दा कर रही थी, पर 
यह मुझसे नहीं हो सकता था कि मैं किसी और को उनकी बुराई 
करते सुनूँ ! क्‍या यह प्रेम है ? हो सकता है, केवल आत्मश्लाघा 
हो। कौन स्त्री ऐसा सुनना पसन्द करेगी कि उसने जिस पुरुष का 
निर्वाचन किया है वह अपात्र है ? मैंने दाँत दबाकर सहमते हुए 
कहा--कैसा अदूभुत ? 

कोई खास बात नहीं, आदमी कुछ अजीब मालूम हुए। 

क्यों ९ 

नहीं तो क्‍या ९ मुश्किल से हम लोगों से दस मिनट बात 
हुई होगी, इसी बीच में मुकसे बोल उठे “आपलोग कोई खद्दर 
पहनतीं नहीं ? और कोई होता तो में यही कहती कि यह बढ- 
तमीज है 

मैंने दोषस्खलन करते हुए कह्य--नहीं बदतमीज तो नहीं हैं, 
हैं तो बड़े सलीक्रेदार, पर अपनी घुन के पक्ष हें 

इन्दिया बोल्ी-तुमः तो बताती थी कट्टर समाजवादी हैं. 
रूस के हामी हैं, यह हैं, वह हैं, पर यह खद्दर की सनक केसी ९ 
मुझे तो भला आदमी गान्धीवादी मालूम हुआ--कहुकर इन्दिश 
मे सह बिचका लिया 

मेने जोर से हँसते हुए कहा--नहीं, नहीं, नहीं, तुम ग्र्नत 
समी । वे कट्टर समाजवादी हैं, कुटीर शिल्प, चर्खा आदि का 
मज़ाक जड़ाते हैं, पर यह कहते हैं कि कुछ न होने से गान्धीवादी 
होना अच्छा है। उनके अनुसार ये सब सीढ़ि याँ हैं । गान्धीवाद' 


जिच ३९ 


के सम्बन्ध में उनका कहना है कि यह जनता तक उल्दी-सीधी 
राजनीति कुछ ले तो आया] यह इसकी महान सेवा है। अब 
गान्धीवाद का युग गया, समाजवाद का युग आ गया। 

इन्द्रि मे कहा--होगा भाई। मै राजनीति नहीं समझती | 
तुम जानो, तुम्हारे वे जाने, मुझे तो आदमी कुछ मग़रूर और 
कुछ आजविद्वेपी मालूप हुए। 

मैंने कहा--क््यों ! 

इसलिये कि उन्होंने हम लोगों को औरत ही नहीं समझा। 
उनकी उम्र के लोग हम औरतों को जिस दृष्टि से देखते हैं, थे 
उस दृष्टि से कतई देखते नहीं मालूम हुए। उनकी दृष्टि के नीचे 
में ऐसे अनुभव करने लगी जैसे वे भेरे मास्टर हैं और में उसकी 
छात्रा हूँ । मैंने ऐसा अद्भूत आदमी कभी नहीं देखा | 

इन्द्रा दूर आकाश की ओर देखने लगी। सन्ध्या का सुद्दा- 
वना समय था। कहीं से चमेल्ली की मीठी खुशबू आ रही थी। 
शायद सामने के शस्ते से कोई अपनी प्रेयसी के लिये चमेत्नी 
का हार ले जा रद्द था। बरबश मोती-सी एक बूँद मेरी आँखों 
से लुढ़क पड़ी । इन्द्रि क्या जानती थी कि उसके वर्णन ने बारी- 
बारी से मेरे मन में क्या-क्या मंकार छेड़ू दिया था। हम दोनों 
चुप बेठी रहीं। थोड़ी देर बाद इन्द्रि कमरे से शायद टहलने 
निकल गई। 

में तो कहीं जा नहीं सकती थी, वहीं बैठी रही | मैंने स्विच 
दबाकर बची नहीं जलाई । आऑँधेरे में बेठकर पुरानी घटनाओं को 
टटोलने लगी । आँधेरे में बाहर की चीज़ दिखाई नहीं देती पर 
अपने हृदय के अन्दर को कोई देखना चाहे तो आँधेरे में खूब 
देख सकता है । सोचते-सोचते एकाएक मेरे हृदय में यह भावना 
आई, और बड़े ज़ोर से आई कि मेरी सारी विपत्ति और दुर्भाग्य 
का कारण हमारे देश की पराधीनता है। अद्भुत बात थीं, पर 
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जितनी वार भी मैंने इस विषय पर विचार किया, उतनी ही 
बार मैं इसी नतीजे पर पहुँची । मैंने सोचा यदि देश पराधीन ने 
होता, तो कौशिकजी राजनीति में क्‍यों फँसते ? तब तो मिलन 
में कोई बाधा न होती ! साथ ही यह जो विश्वव्यापी महायद्ध हो 
रहा था, मुझे उसके कारण बिछुड़े हुए सैकड़ों हृदयों की याद 
। आखिर इनका क्‍या दोष था? कौन किस हिटलर के 
दिसाग में सनक आई या किसी देश के पजीपतियों को उपनिवेश 
की इच्छा हुई और यह कुरुक्षेत्र छिड़ गया। इस प्रकार मैंने 
देखा कि मैं कोई अकेली दु:खिनी नहीं हैँ । मेने देखा सेरा हुःख 
जगतव्यापी दु:ख का एक हिस्सा है। मैने देखा दोष मेरे भाग्य 
का नही' बल्कि विश्व में प्रचलित सामाजिक-राजनैतिक पद्धति का 
है। इस विचार से कुछ देर के लिये मेरा दुःख दूर हो गया । पर 
यह केवल कुछ देर के लिये । थोड़ी ही देर में फिर उसी व्याकुलता 
ने मेरे हृदय पर आधिपत्य जमा लिया । हो यह दूषित सामाजिक- 
राजनैतिक पद्धति, हो यह विश्वव्यापी महायद्ध पर फिर भी बहुल 
से तो सुखी हैं! में भी तो इन्हीं में हो सकती थी। फिर कौशिक- 
जी ही अकेले कौन इस पद्धति को बदले डाल रहे हैं। अधिकांश 
भारतीय तो अब भी छदाम त्याग करने के लिये तैयार नहीं हैं, 
चइनसें तो देशप्रेम है ही नहीं | 
फिर मैं अपने ही द्वारा बनाये हुए सान्त्वना के गुम्बद से 
धम्म से अपने दुःख के सागर में डूब गई । कहीं सामाजिक- 
आशिक पद्धति पर मनन भी किसी को विरह की या पत्याख्यान 
की भड़कती हुई ज्वाला से बचा सकता है ? रहा लोग दु:खों को 
सह ही रहे थे। रूस से लेकर अस्टरलिया तक सैकड़ों हू 
व्यघा से जजर थे। बहुतों का तो अपने प्रियजनों से चिरवियोग 
हो गया था। एक गोली ने या एक स्थ्िंटर ने उनके सुख की सारी 
आशा पर शायद हमेशा के लिये पानी फेर दिया था | 


ज़िच ३३ 


मैं इन्हीं परस्पर विरोधी तरंगों के थपेड़ों में कभी तसलझ्ली, 
यहाँ तक कि आत्मअ्रसाद के शिखर पर आरोहण करती रही, 
ओर कभी घम से दुःख के अतत्न जल में डूबती | इतने में इन्द्र 
टहलकर आ गई। 

आज उप्तकी चाल में जल्दी थी। मेरा इस प्रकार अँधेरे में 
बैठी रहना उसके लिये कोई आश्वये की बात नहीं थी। बह 
चिज्ञाकर बोली--र्मिला ! उर्मिल्ा ! 


मेरा नाम तो वारा था, पर एहतियातन उर्मिला रख लिया 
गया था । में विचार यह था कि बाहर से तारा नाम सुनकर कहीं 
कोई सन्देह न करे । इसी शहर में सैकड़ों तारायें थीं, पर मेरा तो 
मन दोषी था न ? मैं डरती थी कि कहीं राज़ न खुल जाय। मैंने 
ही यह नाम चुना था। उर्मिला काव्य की उपेक्षिता है।यों 
जत्तरकांड सहित रामायण को मानने पर सीता का भी चरित्र 
काफ़ी करुण है, पर सीता के विरह में लोग आँसू ढार-ढारकर 
हजारो वर्षों से से रहे हैं, पर उर्मिला की विरह बेदना को तो 
किसी ने नहीं देखा । नाम चुनते समय मेरी इच्छा हुई थी कि मैं 
अपना साम सीता रकक्‍्खूँ, फिर सोचा में अपने राम की सीता हो 
कहाँ पाई । भेरा तो उत्त रकांड अयोध्याकांड के पहले अर्थात्‌ राम 
की सीता बनने के पहले ही हो गया था। हाँ, मुझे भें की एक- 
लग्या कहा जा सकता है। प्रियतम के नाम पर ही साधना कर 
रही थी। मान न सान प्रेयसी बनती हुई थी । सब बातों को सोच- 
कर मैंने अन्त तक उर्मिला नाम पर ही सन्तोष किया। 

इन्दिरा ने चिल्ञाकर कहा--उर्मिला ! उर्मिल्ा ! 

' जैंने ऋपटकर स्विच दबाते हुए कहा-क्या है कहो भी ? 

इन्दिय जोश में थी। बग़ल से एक पुलिन्दा निकालकर 

बोली--देखो क्‍या लाई हूँ । 
इ 
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में आश्चर्य में हो गई, मेंने पुलिन्दे को खोलते हुए कहा-- 
अरे यह तो खद्दर की साड़ियाँ 

हाँ, अभी में खददर भंडार गई थी, वहाँ से दो साड़ियाँ और 
कुछ कपड़े ले आई... 

मैंने समझा मेरे लिये लाई है । मैं कुछ कहना चाहती थी 
कि इन्दिरा बोली--मैं तो समझती थी कि खददर का कपड़ा बड़ा 
खराब होता है, पर यह तो बहुत अच्छा है। में अत्र से खद्दर 
पहनगी 

में एकाएक सहम गई । न मालूम क्‍यों मुझे इन्द्रि का यह 
निश्चय अच्छा नहीं लगा। कुछ लड़कपन मालूम दिया। मैंने 
पुलिन्दे से हाथ हुटा लिया। मैंने कहा--ठुम खद्दर पहनोगी ? 
कहती कया हो इन्द्रा! 

हा, में कोई राजरानी थोड़ी ही हूँ। रानी भी हँतो क्या 
रानियाँ खद्दर नहीं पहनती है ? जब हमारे देश के अच्छे से 
अच्छे लोग खद्दर पहनते हैं तो क्‍या में खद्दर नहीं पहन 
सकती ९ 

मेंते इन्द्रा के चेहरे को ध्यान से देखा । कुछ सन्देह हुआ, 
कुछ कौतुक । मेंते कहा--जाने दो इन्दिय दो दिन का शौक् है, 
फ़िर कहोगी गड़ रही है... ,.. 

--ी हाँ, मे बड़ी सुकुमार हैँ | बेडमिंदन के सिंगुलस में 
रोज लब गेम देती हैँ और में खहर के बोक से दब 
जाऊँगी ९ 

मै एक सुहू्त चुप रही, फिर जान बूककर चोट पहुँचाती 
हुई बोली--तों एक ही बार मुलाक़ात से तुम पक्को चेली हो 
गई । 

इन्द्र का चेहरा कान तक लाल हो गया । फिर उसके 
चेहरे पर क्रोध के लक्षण दिखाई पड़े। बोली--क्रिसकी चेली ! 
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तुम्हारे उस कोशिकजी की १ --फिर उन साड़ियों की तरफ़ 
देखती हुई जोर से बोलो--सो जनम में भी नहीं हो सकती । 

मुमको आगे कुछ न कहना चाहिये था। पर मेरे अन्दर से 
न माल्रम कौन बोल उठो--तो एकाएक यह खदरभक्ति आ कहाँ 
से गई ! 

इन्द्रिा बोली--तुमने कैसे जाना कि यह भक्ति एकाएक है | 
मै' बहुत दिनों से सोच रही थी | 

मैंने कहा--बधाई ! 

अब इन्दिरा भी चिढ़ गई । चिद़ने के उद्देश्य से बोली-- 
आगर तुम्हें मेरा खददर पहनना बुरा जगे तो मै' लौटा आऊँ, अब 
भी समय है । 
में सँमल गई। समझ गई कि व्यर्थ का वितंडा है।न सूत 
न कपास लट्टम-लट्टा है। में ही दब गई। मैंने कहा--6ुम 
खद्दर पहनोगो, यह तो ओर खुशी की बाव है । मैने तो योंही 
मज़ाक में कहा था | 

इस प्रकार झगड़ा निपट गया, किन्तु झगड़े की जड़ में जो 
बाव थी, वह नहीं मिबदी | काँटा तो निकान्न लिया गया, पर 
उमकी खलिश बाक्की रही | यह मेरी आँखो' का श्रम था या कुछ 
ओर बात थी पता नहीं, अन्न इसके बाक से मे देखने लगी कि 
इन्द्रा में कुछ परिवर्तेन आ रहा है | चेहरे पर अब बह तरल 
कौतुकप्रवण॒ता नहीं रही, अब उस पर एक काठिन्य आ गया था। 
तितलोपन दूर होने लगा। जैसे एकाएक किसी कत्तेड्य का ककेश 
बोम उस पर आकर जमकर बैठ गया | कत्तेव्य भी ऐसा जिस- 
की भेरणा बाहर से नहीं, अन्तरतम हृदय से आई हो । एकाएक 
जैसे वह नाबालिग से बालिय हो गई | उसकी आँखों पर सहसा 
एक स्वप्त हर समय छाया रहता। 
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इन्दिय अब मुकसे कम बात करती थी । वह इतनी सुसंस्कृता 
थी कि अनादर तो क्या करती, पर मेरे भ्रति उसका चुलबुला 
व्याकुल्त आग्रह एकाएक दूर हो गया था । जैसे नदी एकाएक महा- 
सागर को प्राप्त कर लेती है, तो उसका सारा कोलाहल, तरंगों का 
संघ, वाह्म और आशभ्यन्तरिक कशमकश दूर हो जावा है, 
उसी प्रकार इन्दिरा की हालत हो रही थी । उसे जैसे एकाएक 
जीवन की कला का रहस्य ज्ञात हो गया था । जब नवबधू मिलन 
के लिये चलती है, तो वह पग-पग पर परख कर देखती है कि 
कहीं उसके पैरों की मेंहदी कहीं से फीकी तो नहीं पड़ गई, कहीं 
से अंगराग कुछ स्थानअ्रष्ट तो नहीं हो गया है किन्तु जब बह 
प्रियतम के वक्षस्थलमें पहुँच जाती है तो उसे फिर इसकी फ़िक्र 
नहीं रहती कि मेंहदी घिस गई या बिंदिया हट गई, मुझे! अब 
इन्द्र की हालत उसी प्रकार मालूम होती थी जेसे वह सब 
कुछ पा चुकी हो । सब कुछ नहीं तो सब कुछ का सन्धान । 

आखिर कौन-सा बह महासागर है ? 


यह महासागर कोई स्वश्रासी विचार है, या कोई व्यक्ति है! 
कही' यह व्यक्ति कीशिकजी तो नहीं हैं ! 


यह विचार मेरे मन में आते ही मेरा दम घुटने ल्गता। 
हृदय में एक ज्वाला का अनुभव होता । आजकल इन्द्र बार- 
बार खद्दर की साड़ी पहिनकर मोटर लेकर कहाँ जाती है ! यहाँ 
मैं बता दूँ कि इन्द्र रीवाँ रियासत की एक बहुत बढ़े सदौर की 
लड़की थी । वह यहाँ पढ़ती है। निजी ह॒बेली, नौकर-चाकर, 
एक बुढ़िया मौसी, दो अध्यापिकायें इत्यादि हैं | सदर साहब 
जब कभी त्रिवेणी स्नान करने आते हैं तो दो-एक दिन रह जाते 
हैं। इन्दिरा की माँ बहुत पहले ही मर चुकी हैं । मैं जब से भाग 
कर आई हूँ तब से यहाँ पर सर्दार साहब नहीं आये, आते तो 
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कुछ न कुद्ध बता दिया जाता । कोन जाँचता है कि में बाकई में 
कौन हूँ । 

इन्द्िरा जब॑ मोटर लेकर इधर-उधर जाती तो मुझे सन्देह 
होता कि यह चुड़ैल कहीं कोशिकजी से मिलने तो नहीं जा रही 
है ।जब गहराई के साथ सोचती तो मैं अपनी आशंका पर ख़ुद 
हँस पड़ती । जहाँ में वर्षों की साथना के बाद असफल रही वहाँ 
यह दुधमुही इन्द्रा क्या खाक़ कर लेगी ! यदि कौशिकजी को 
मेरी ज़रूरत नहीं है तो कया इन्द्रि की ज़रूरत होगी ? पर फिर 
सोचती 4। 8 +986 [वह8श 8759 ४वं 97888 4]76 
08779!?8 /50:-यह बात सभी क्षेत्र में सही है। में कौशिकजी 
के हृदय में पैठ नहीं पाई किन्तु उसे मेंने कुछ नरम तो ज़रूर कर 
दिया था। क्‍या पता इन्दिरा ही उनकी तपस्या के भंग के लिए 
आखिरी तिमका साबित हो। मैंने पढ़ रक्खा था कि बड़े-बड़े 
ऋषि-मुनियों का एक हुद्‌ तक जाकर तपोभंग हो गया। क्या पता 
कौशिकजी उसी बिन्दु पर पहुँच चुके हों 

ये विचार मुझे तड़पा देते थे। में दिल पर पत्थर रखकर 
बैदी रहती थी। क्‍या करती ! स्वयं बाहर जा नहीं सकती थी । 
नतीजा यह है कि मेश अज्ञीब हाल होमे लगा। क्‍या इसीकों 
ईर्ष्या कहते हैं ! 


एक दिन जब इन्दि रा खद्दर की साड़ी में बमठनकर निकलने' 
ही बाली थी तो मैंने साहसपूर्वक उसके सामने जाकर जहाँ तक 
भी स्वाभाविक लहजे में हो सकता था कहा--बहन, आज में भी 
तुम्हारे खाथ मोटर में सैर करने चलूँगी घर के कोने में बैठे-बैठे 
जी ऊब गया ... 


मुके ऐसा मालूम दिया कि मेरी बात सुनकर 
इन्द्र का चेहरा एक मुहूर्ते के लिये ऐसा हिंख हो गया मात्रों 
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बह मुझे फाड़ खायेगी, पर सँभलकर बोली--क्या बात करती 
हो उर्मिल्ला ? कहीं किसी ने पहचान लिया तो सब भंडाफोड़ हो 
जायगा । 

बात तो बहुत ठीक थी, पर सके ऐसा मालूम दिया कि यह 
मुझसे चालाकी कर रही है। एक मुहूर्त के लिये भीतर से एक 
ऐसी दुर्दमनीय इच्छा हुईं कि अभी इस पर दूट पड़ और इसकी 
सब बदमाशी ठीक कर दूँ । पर मैं सँमल गई, मेंने कह्ा--अच्छा 
चलों में घंघट काढुकर मोटर में बैठंगी, फिर कैसे भला कोई 
पहचानेगा ? 

मेरा इतना कहना था कि बह बहुत ज़ोर से हृहराकर हँस 
पड़ी और बोल्ी--बाह उर्मिला तुम तो बच्चियों की-सी बात करती 
हो | घंधट लगाकर चलोगी तो फिर सैर का मज़ा क्‍या आयेगा 
--फिर तसल्ली देने के लहजे में बोज्ञी--किसी दिन रात की 
शहर घुमा लाऊँगी, दिन में यह काम ठीक न होगा । न हो आज' 
ही लोटकर ले चलेगी । 

इस बात पर सुमे क्रोध तो बहुत आया पर कह क्या सकती थी 
मेरे मन में सन्देह और हृढ हो गया। मेंने सोचा हो न हो कुछ 
दाल में काला अवश्य है। पर में कया कर सकती थी? मेने 
तो अपने हाथों से ही अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मार ली थी। मैंने 
अपने को एक ऐसी परिस्थिति में डाल लिया था कि में पर्दानशीम 
ज्लियों से भी बुरी हालत सें हो गई थी । मेरा जी तो यही चाहता 
था कि इस चड़ेल के साथ चोवीसों घंटे रहूँ, देखे कि यह रॉड 
खद्दर पहन-पहनकर, राष्ट्रीय मंडे का बैश लगाकर कहाँ जाती 
है, पर क्‍या करती ? 

इन्दिरा समझाकर और तसल्‍ली देकर चल्नी गई | पता नहीं 
यह मेरे विकारप्रस्त सन:की सृष्टि थी या सचभुच घटित हुई थी 
कि सने देखा कि भोदर के पोर्चे की ओर बढ़ती हुई इन्दिरा जेसे 
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हँसी । यह हँसी जहाँ तक में समझ सकी विजय की हँसी थी । 

में तिलमिल्लाकर रह गई। मोटर दन से आँखों के ओकल 
हो गई । 

जब बह चली गई तो में अपने कमरे में जाकर बैठ गई, और 
लगी इधर-डघर की बहुत-सी बातें सोचने कि आगे कया करना 
चाहिये । इस तरह भागकर तीन महीने तो होने आ रहे हैं | जन्म 
भर इस प्रकार तो नहीं रह सकती हूँ | फिर अब इन्द्िरा का संग 
मुझे फूटी आँखों भी न भाता था | जैरियत यह है कि मैं आर्थिक 
रूप से उस पर निर्भर नहीं थी। में साथ में पाँच सौ के क़रीब 
निजी रूपये ले आई थी । उन्हीं में से तीस के हिसाब से इन्द्रा 
को प्रतिमास देती थी | बह पहले लेने को बिलकुल राज़ी नहीं 
हुईं थी, पर जब मैंने उस हालत में उसके आश्रय में रहने से, 
इनकार किया तो वह राजी हो गई। 

हे का बात है, समझूँगी कि तुम्हारे रुपये जमा हो 

रहे हैं. । 

किसी पर रुपये-पैसे के लिये या आर्थिक रुप से निर्भर रहना 
ही शायद्‌ सबसे बड़ा दु:ख है क्योंकि यही पराधीनता है। विशेष- 
कर ऐसे व्यक्ति पर आ्िक्क रूप से मिभेर होना जिस पर से 
किसी कारण से मन फिर गया है, इससे बढ़कर शायद कोई 
ओर ग्लानि नहीं है | जो कुछ भी हो इस समय यह सोचकर कि 
मैं इन्द्रा पर आर्थिक रूप से निर्भर नहीं हूँ बड़ी तृप्ति हुईं। यह 
कोई काल्पनिक तृप्ति नहीं बल्कि बास्तविक तृप्ति थी। 

में तरह-तरह की योजनायें सोचने लगी कि कैसे अपने जीवन 
के इस ज़िच को दूर करूँ पर जो भी अच्छी से अच्छी योजना 
सोचती, सबकी सब आकर उसी एक भयंकर चट्टान से टकराकर 
जलसमाधि भ्राप्त करती कि में भागी हुई हूँ । न तो में कौशिकजी 
की गतिविधि को ही देख सकती थी, न में यही जान सकती थी 
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कि यह इंदिरा मठक-मटककर कहाँ जाया करती है । अजीब 
असहायता थी। मैं पदों नही' मानती थी। पर आज मुझसे बढ़- 
कर पर्दानशीना कौस थी । जीवन बड़ा विचित्र है, नहीं 
तो दुनिया में कोई भी शक्ति ऐसी नहीं थी, यहाँ तक कि 
कौशिकजी की भी यह शक्ति नहीं थी कि वे मुझे पदोनशीन 
बना सकें पर यहाँ मै परदे में पड़ो-पड़ो सीख रही थी, और 
उघर शायद मेरे सर्वेस्व पर डाका पड़ रहा था। और में उफ़ 
भी नहीं कर सकती थी । 

आखिर एक दिन इस ज़िच को तोइना ही पड़ेगा, फिर क्‍यों 
न समय रहते तोड़ दूँ। मेंने किसी के यहाँ चोरी तो की नहीं 
है कि पकड़ी जाते ही जेल की हवा खानी पड़ेगी, ज्यादा से 
ज्यादा यही होगा कि पिताज्नी के यहाँ पहुँचा दी जाऊँगी। लोग 
अवश्य पूछेंगे कि इतने दिन कहाँ थी सी इन्दिरा को ले जाकर 
खड़ी कर दूँगी । कोई मैं किसी गुण्डे के साथ. कुल में कारिख 
पोतकर थोड़े ही भाग गई थी ? फिर क्या फ़िक्र है. कौशिकजी 
क्या कहेंगे ! सो उनको बता दूँगी कि नियी तुम्हारे ही लिये मे 
भागी थी। कह दूँगी कि देख लिया तुम्हारे ऐसे लोगों के लिये 
जीवन देना व्यर्थें है। मन ही मन मैंने एक पूरा लेक्चर तैयार 
कर लिया कि कौशिकजी को थों डाटगी. अन्त में अगर ने 
मानेंगे तो पैर पर गिर पड़ेगी और तब तक नहीं छोड़गी जब 
तक थे सम्पूर्ण रूप से मन से और शरीर से मेरा होना 
स्वीकार न करें । 

इस प्रकार शरद ऋतु के आकाश की तरह किसने ही नक्शे 
बने, और फिर बिगड़े, फिर बने और फिर बिगड़े | जिसके जोबन 
में कुछ वास्तविक रस नहीं था, वह कल्पना से रस खींचने में 
क्यों चूके ! कल्पना की दुनिया तो बसी रहनी ही चाहिये । पर 
कुछ तप नहीं हो पाया । 
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एकाएक मेरे मन में एक बात आई । अरे यह इतनी मामूली 
बात थी, अब तक क्यों नहीं आई ? मेरी यह हालत हुई कि जैसे 
ऐसा कुछ पा लिया जिससे जिच हल हो गया; और में चिल्ला 
उठे--यूरेका ! यूरेका | पा लिया ! पा लिया ! 

मै' इस बात के लिये लालायित हो गई कि फ्रौरन इस 
तरकीब को अजमाऊँ | पर इस समय उसका मौका नहीं था । 

अगले दिन जब इंदिरा को कालेज में पहुँचाकर शोफार 
घर में मोटर लेकर लौट आया ( वह रोज ऐसा ही करता था ) 
तो मै उसके पास पहुँची । 

आदमी अधेड़ उम्र का था। वह जानता था कि मैं इन्दिरा 
की प्यारी सहेली हूँ, माता के देहांत हो जाने के कारण यहाँ 
हवा बदलने आई हैँ। मैंने कहा--मोहनसिंह तुमसे एक जरूरी 
बात है। 

मोहनसिह बैठा था, खड़ा हो गया, आश्चय से मुझे! देख- 
कर फिर सिर नीचाकर बोला--क्या बात है १ 

मैंने देखा कि मैंने ग़लत तरीके से बात शुरू की, कहीं यह 
घबड़ा न जाय और बाद को इन्दिरा से कह न दे । मैंने असली 
बात न बताकर कहा-- यह बता सकते हो आजकल एक ऐसे 
कार का क्‍या दाम होगा ?--मैंने दूर पोच्च में खड़े कार की 
ओर इशारा किया । 

मोहनसिंह भेरा भश्न सुनकर हँस पड़ा। उसके चेहरे से' 
ऐसा जान पड़ा मानो वह कह रहा हो खेरियत है, मेने सोचा 
था न मालूम क्या बात है। में यही चाहतो थी। उसने प्रश्न का 
उत्तर दिया। न मालूम कितने हजार बताया। फिर उसने मुझे 
कारों पर एक तुलनात्मक व्याख्याना दे डाला। मैंने जहाँ तक हो 
सका घैये के साथ उसका व्याख्यान सुना। असल में मैं यह्‌ 
सोचने में व्यस्त थी कि बात कैसे घुमाऊँ कि मुद्दा पर पहुँचे । 
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मैंने कहा--मैंने सुना है तुम बहुत अच्छे डाइबर हो... 

भोहनसिंह की बाछे” खिल गई', बोला--आप तो कभी 
मेरे कार पर चढ़ी नहीं, आप क्‍या जानें ? 

->मेरी तबियत अच्छी नहीं रहती। तुम कार कितनी 
रफ़्तार तक चल्ना सकते हो ? 

--सो बीबी जी कितने जोर से चलाऊझ यह कार, सड़क 
और सवारी सभी बातों पर मुनहसर है। सर्दार साहब को 
लेकर कई बार मैंने गाड़ी लगातार छे घंटे तक सो मील की रफ़्तार 
पर भगाई--कुछ मामूली-सा हँसकर बोला--कुछ ऐसा ही काम 
पड़ता था। 

मैंने सदौर साहब के उस. विशेष काम के सम्बन्ध में जरा 
भी कौतृहल न दिखाते हुए कहय--तो यहाँ शहर में तो स्पीड का 
मौका नहीं मिलता ! 

--नहीं, किसी-किसी सड़क में लगता है। ये शहर कोई 
मोटर के ख्याल से थोड़े ही बनाये गये थे, ऐसी-ऐसी सड़कें हैं 
कि गल्ली को मात करती हैं| तभी तो मिलिटरी ल्ारी से रोज 
ऐक्सिडेंट होते हैं ।--फिर कुछ ठहरकर बोला--इसमें इन 
ड्राइवरों का कसूर भी क्‍या है, ज़रा गाड़ी आगे बढ़ाना, पीछे 
हटाना आ गया कि मिल गई ड्राइवरी, फिर ऐक्सिडेंट न हों 
तो कया हों ! ड्राइवरी कोई ठदठा है। बी० ए० पास करने से 
ड्राइवरी मुश्किल है ।.... 

मोहनसिंद ने मेरे मुँह की तरफ़ समर्थन प्राप्त करने के लिये 
देखा । में बोली--यह तो है ही, मुझे! तो मोटर पर बैठे-बैठे यही 
लगता रहता है कि अब गाड़ी लड़ी, अब लड़ी, पर क्‍या सफ़ाई 
होती है इन ड्राइवरों के हाथ की कि बस पल में सब पार है। 

--जी हाँ, एक दिन किसी मेले में आप चलें तो दिखाऊँ 
डाइवरी किसे कहते हैं। स्पीड में डाइबर का कलेजा मालूम होता ' 
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है, पर भीड़ सें ही उसका हुनर देखा जा सकता है | डाइवर ऐसा 
होना चाहिये कि सवार का तो उस पर पूरा भरोसा हो और 
सामने से आनेवाला राहगीर डरे कि अब दबे अब दबे। ये 
राहगीर सुअर के बच्चे माफ़ कीजिये ऐसे पाजी होते हैं कि जान- 
बमकर मोटर की राह में आ जाते हैं कि ग़रज पड़े तो डाइवर 
बचाबे। और में इनको यह दिखाता रहता हूँ कि मुझे डाइव 
करना नहीं आता | पास आये कि दबे, सशार बैठे-बैठे कुछ नहीं 
जान पाता | पर यहाँ तो पत्न-पल् में शत्तरंजअ की चालें होती 
रहती हैं । हर वक्त इन राहगीरों को किश्त ही दिये रहता हूँ । 
अपनी तरफ़ से यही दिखाता रहता हूँ कि बचो या मरो मेरी 
बला से | अगर राहगीर ने यह ताड़ लिया कि जो मोटर आा 
रही है उसका डाइबर उसे बचा लेगा तो बह ज़रूर बीच में ही 
कूदे गा, नहीं तो बचकर जायेगा। इनकी जात ही कुछ ख़राब 
होती है 

मैंने देखा कि थात बढ़ती दी जा रहो है। मुझे मोटर 
चलाने की कला पर न तो कुछ सुनने की इच्छा थी, न जानने 
की | भेंने जल्दी में फहा--पर स्पीड में और ही मजे है । 
. हाँ, मज़ा जरूर है, पर डाइवर की परख स्पीड में नहीं, 
धीरे चलने में है । सभी अनाड़ी तो स्प्रीड में माड़ी को ले जा 
सकते है--मोहनसिंह ने मेरे मेँह की तरफ़ ऐसे देखा मानो उसे 
भेरे अज्नान पर दया आ रही हो | 

मैंने कहा--युनिवर्सिटी जाने में तो खेर आप कुछ स्पीड 
कर पाते होंगे, पर जैसे रोज़ शाम को इन्दिरा को ले जाते हैं... 

-- हाँ, ज्सीमें तो असली परख होती है। चौक से होते हुए 
चलना पड़ता है, बड़ी भीड़ रहती है। 


“चौक से होते हुए कहाँ! किसी बाग्म में ! 
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--नहीं, बाग में क्‍यों, न मालूम कांग्रेस का या काहे का 
दफ़्तर है उसीमें जाती हैं 

--इन्दिरा रोज़ कांग्रेस के दफ्तर में जाती हैं ! 

--हाँ, कई दिन से वहीं जाती हैं। में समझ गई कि जहाँ 
का यह हज़रत ज़िकर कर रहें हैं, वह कांग्रेस का दफ्तर 
नहीं, किसान-सभा का दफ्तर है, फिर भी निरसन्देह होने के लिये 
मैंने कह्--बहाँ एक मडा लगा है, आपने देखा होगा। 

--हाँ-हाँ, एक नहीं दो मंडे हैं, एक लाल एक तिरंगा. .. 

बस में समझ गई यह किसान-सभा का दफ्तर -है। यहीं 
कौशिकजी आया-जाया करते हैं तभी इन्द्र रोज़ वहाँ जाती है । 
अवश्य वहाँ कौशिकजी के अलावा और भी नौजवान होते हैं, 
पर मै समझ गई कि यह किसके लिये जाते हैं। मोहनसिह से 
ओर कुछ पूछना बेकार था, फिर भी मे उससे इधर-उधर बात 
करती रही कि कहीं उसे शक्क नहों जाय । 

उस दिन रात को जब इन्दिरा लौटी तो मै उसके साथ खाना 
खाने नहीं गई | घणा अधिक हो रही थी कि क्रोध, कह नहीं 
सकती, पर उसके सामने जाना उचित नहीं समझा। भें अपने 
काबू में नहीं थी। बीमारी का बहाना बनाकर पड़ रही। मुझे 
कौशिकजी पर भी बड़ा क्रोध आ रहा था। यह शुद्ध से उनस 
ओर शुल्लगुले से परहेजवाली बात मेरी समझ में नहीं आई। 
गुस्से से में इतती बेकाबू हो गई थी कि मैंने एक बार सोचा कि 
अभी इस मकान से चल दूं और कोशिकजी को खब खरी-खोदी 
सुनाऊ | पर किसी तरह संभल गई । 

कई दिन इसी उधेड़-बुन में बोता कि कया करूँ ओर कया 
ने कहाँ । अगस्त १६४७२ आ गय्ा। पन्नों को उठाती; तो उमसें 
आनेवाले आन्दोलन की बातें भरी रहतीं। न मालूम क्या होने 
ज्ञा रहा था। इन्दिय इन दिनों कालेज में अक्सर नहीं जाती, 
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अक्सर पैदल न भालूम कहाँ जाती। पुममें और उसमें आज- 

कल्न बातचीत क़रीब-क़रीब नहीं के बराबर होती ।हम लोग 

खाना भी अलग-अलग खादी । 

अक्सर कौशिकजी का नाम अखबारों में आता। में इन 
खबरों को बढ़े चाव से पढ़ती । एक दिन पढ़ा कि एक सभा में 
इन्दिय भी बोली है।मुमे बड़ा क्रोध आया। अच्छा, अब 
मासला यहाँ तक आ गया। 

शाम को वह आई, तो में बरस पड़ी। मेंने कहा---इन्द्रा 
यह कैसी बात है, तुम मुझसे सब बातें इतली छिपाती क्‍यों हो ? 
यदि तुम सभा में त्ोलती हो तो में तुम्हे खा थोड़े ही जाऊँगी ? 

इन्द्र इन दिलों अपने आप में इतनी सग्न थी कि मेरी यह 
माड़ सुनकर भी बह क्रोध में नहीं आई । उसने चौंककर भेरी 
ओर देखा, फिर बोली--अच्छा वह 'लीडर? की खबर से कह 
रही हो | इसमें बताने की बात ही क्‍या है । लीडर ने आज छाप 
दिया। नहीं तो अक्सर बोलती हूँ । और बहिन, तुम यहाँ रहती 

हो, तुम्हें क्या मालूम ? आज तो खारा देश बोल रहा है। न 

मालूम कितनी ख््ियाँ बोल रहों हैं। एक आध की बात छपती 

इस पर मै' कया कहती ? चुप रह गई। नरम होती हुई मैंने 
कहा--सो तो समझ रही हैँ, पर मुके अगर कुछ-कुछ बता 
दिया करो तो कोई हज तो न रहे । 
खैर उस दिन बात यहीं तक रही। 

* >“ह॥ आगस्त के दुपहर को इन्दिरा अजीब परेशानी की हालत 
में घर लौटी | बाल बिखरे हुए आँखें रुआसी, हॉक रही थी। 
धम्म से आकर मेरे कमरे में एक कुर्सी पर बैठ गई। इन दिनों 
वह मेरे ऋमरे के अन्दर नहीं आती थी। दरवाज से शुष्क शरा- 
फत से तबियत पूछकर चल देती थी । इसलिये उसके इस प्रकार 
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मेरे कमरे में आने पर मुझे बड़ा आश्चये हुआ ! उसके चेहरे की 
तरफ़ देखकर मे' एक अज्ञात भय से सिहर चठी। कहीं सर्दार 
साहब तो नहीं जाते रहे ? कह्दी' वे बीमार तो नहीं थे ? 

मैंने पूछा--क्या बात है इन्दु, सब खैरियत है न ९ 

इन्द्रा ने मानो मेरी बात का जवाब देते, हुण नहीं, बल्कि 
अपने से जात कर रही हे इस प्रकार बोल्ली--अगर मुमे पाँच 
मिनट पहले भी ज्ञात होता तो यह अनथे कभी न हो पाता... 

मेरा कौतृूहल और बढ़ गया, मैंने कहा--अरे साफ़-साफ़ 
कुछ कहोगी भी ? कोन-सा अनर्थे ? 

इन्दिरा ने मेरी तरफ़ देखा, फिर बोल्ी--अनथथे क्या ? घोर 
अनर्थ ) कौशिकज्ञी गिरफ्तार हो गये.... 

--कौशिकजी गिरफ़्तार हो गये १ 

--हाँ, अभी गिरफ़्तार हो गये । बम्बई में गान्धीजी वगैरह 
सब गिरफ़्तार हो गये हैं ।--फिर एकाएक मेरे मुँह की तरक़ देख- 
कर रुआसी होकर बोली--क्षमा करना बहिन, मेंने तुमसे 
बहुत-सी बात छिपाई है... | 

मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। मेरा चेहरा कठिन हो गया। मैंने 
डरते-डरते पूछा--कौन-सी बात १ 

इन्दिरा कुछ बोली नहीं । उसने दोलों हाथों से मुह छिपा 
लिया, मानों रोने ही वाली हो। 

मैंने कहा--कौन-सी बात तुसने मुमसे छिपाई ? मे जानती 
थी कि तुम कीशिकजी से मिल्ला करती हो ९ 

उसने अपने चेहरे पर से हाथ हटा लिया, बोली--तुम 
जानती थी कि में उनसे मिलना करती हूँ ९ 

न्‍ज्हॉ,.. 

--किन्तु बात इससे कहीं आगे बढ़ी हुई है, मेंने तुमसे 
जो बात छिपाई है वह इससे कहीं अधिक गुप्त है । 
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--वह क्‍या ?-मैंने प्रश्न तो कर दिया, पर डरी कि कहीं 
उत्तर ऐसा न हो जिससे सेरे ल्षिये यह विराट जगत एक विराट 
विष का प्यात्ना न हो जाय। 

इन्दिरा ने कहा--में उनसे प्रेम करती हूँ। 

-+फिर एकाएक मु ह पर हाथ रखकर कहा--मैने तुम्हारे 
साथ विश्वासबात किया... 

--बविश्वासधात ९ कैसा विश्वासधात ? जब बे मेरे हुए नहीं 
तो फिर इसमें विश्वासधात क्या है ? मैंने अपने को कहते 
हुए पाया। 

--मुझे ऐसा नहीं कूरमा चाहिये था--इन्द्रा बोली । वह 
सिसकने लगी। 

मुझे इन्दिरा की यह अकारण भावुकता पसन्द नहीं आई। 

मैंते कहा--क्या नहीं होना चाहिये था। 

>-यही .......धह उसी प्रकार सिसकती रही। 

मैंने मिड़्ककर कहा--साफ़-साफ़ कहती क्‍यों नहीं कि 
क्या हुआ । छुछ समभक में भी तो आचे | 

इधर में डर रही थी किन मालूम क्‍या हुआ । मेरे यौवन 
का स्थप्म एक कच्चे धागे में लटक रहा था। भुमे बड़ा क्रोध आ 
रहा था कि यह जल्‍दी से बताती क्‍यों नहीं कि कया हो गया 
जिससे में समझ तो लेती कि मेरी परिस्थिति क्‍या है। सश्ची बात 
है, मुझे इन्दियस की इतनी परवाह नहीं है जितनी मुझे अपनी थी। 

बहुत कहने-सुनने के बाद इन्द्रा ने यह बतलाया कि जिस 
दिन उसने पहले-पहल कोशिकजी को देखा, उसी दिन से वह उनकी 
ओर खिँच गईं। उसने सोचा कि उनके पास जाने का सबसे 
अच्छा उपाय राजनीति में जाना था, तदलुसार वह खदर पहनने 
लगी और शजनैतिक कामों में हाथ बटाने लगी। फिर उसे 
राजनीति में स्त्रयं मज़ा आने लगा। पहले वह किसानों को 
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आदसी ही नहीं समझती थी, पर उन लोगों के संस्पशे में 
आकर उसे पता लगा कि उनमें से प्रत्येक अपने अन्दर एक 
जगत रखता है। किर उनकी ग़रीबी ! इस बीच में वह कई बार 
गाँवों में भी जा चुकी थी। असली बात जिसे में जानना चाहती 
थी, उस सम्बन्ध में इतना पता लगा कि वह जरूर कौशिकज्ञी से 
प्रेम करती थी, पर कौशिकजी को इसका कुछ पता भी नहीं 
ल्गा | 

अन्तिम बात को जानकर कोशिकजी पर भेरी श्रद्धा बढ़ गई। 
मैं तो न मालूम क्या-क्या सोच रही थी। इस इन्दिरा ने तो 
मुझे; डरा दिया था। सच्ची बात जानकर तसल्ली हुईं। कौशिकजी 
यदि सामने होते तो पैरों पर गिर पड़ती, कहती--धन्य हो 
महाशय, धन्य है तुम्हारी तपस्या, यह इन्द्र कहाँ मरने, 
तुम्हाय तपोभंग कराने गई थी। इसकी क्‍या मजाल कि तुम्हें 
'डिगा सके। 

मैंने तिसस्कार और घृणा के साथ इन्द्र की ओर देखा। 
पर दूसरे ही ज्ञण जब मैंने यह सेचा कि कौशिकजी की तपस्या 
न तो में ही तुड़ा सकी, न इन्द्रिा ही तुड़ा सकी, न शायद्‌ आगे 
कोई तुड़ा सके, तो इन्दिरा के प्रति मेरे मन में करुणा का ही भाव 
उदय हुआ | यह करुणा आत्म-करुणासात्र थी क्‍योंकि उसके 
अ्रति करुणाकर में अपने प्रति ही करुणा कर रही थी । मुझे 
इस समय यह, प्रतीत हुआ कि इस गति-अवरोध से वो यही 
अच्छा था कि इन्द्र ही बाज़ी मार ले जातो । इस प्रकार तो 
बाजी क्रिसी के हाथ भी नहीं रही। 

मैंने इसी घारणशा की वशवर्ती होकर इन्द्रि से कहा-बहिन 
तुमको सुमसे पूछ लेना चाहिये था, ऐसे निदेयी के पास तुम्हें 
'फटकना नहीं चाहिये था। 
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इन्द्िरा रोने ्गी | मेंसे अपनी कुर्सी खींचकर उसकी कुर्सी 
से भिड़ा ली। मेरी आँखों में भी आँसू आ गये, और हम दोलों 
लिपट-क़िपटकर रोने लगीं | कीशिकज्नी जेल में हम दोनों की 
पहुँच के बाइर पहुँच गये थे, इससे अब हम दोनों जो कि शायद 
उनके बाहर रहने पर प्रतिदनन्द्रिती होतीं, अब साथिनी हो गई । 
कैसी विचित्र परिस्थिति है | 

जब रोना बन्द हुआ तो इन्दिरा ने बताया कि आज शाम 
को मीटिंग थी, उसमें सभी बातें तय होनेवाली थीं, पर अब कई 
मुख्य कार्यकरत्तों गिरफ़्तार हो गए, पता नहीं बहू सभा होगी या 
नहीं | इसके बाद फिर तो बह ने मालूम कितसी बातें करने लगी | 
एक-एक करके वह बता गड्े कि लोग रेल की पठरी उखाएुकर, 
ताश काटकर किस प्रकार सरकार को पक्नाघासप्रस्तकर शक्ति पर 
कब्जा करने की बात सोचते हैं । ये बातें दूसरी तरह की बातें थीं | 
क्रान्ति की बातें, समाज-उप्वरथा को बदल देते की बातें, सवथुगन 
प्रवर्तन की बातें । जनता तैयार है, नेता भले ही तैयार म हों । 

सुनते-सुनते में आश्चर्य करते लगी कि इन चन्द मद्दीनों में 
इन्दिय में कितना परिवर्तेन हो गया है । वह केवल कोमल 
प्रेमिका या साहसी अगिलारिका नहीं, बल्कि देश-प्रेमिका हो 
चुकी है | वह इस समाज-व्यवस्था की कट्टर दुश्मन हो गई है। 
जसके हृदय में केवल प्रेम की मन्‍्ही-सी भट्टी नहीं जल रही है, पर 
उसके अन्दर ऋान्ति की ज्वालाशुखी भी भड़क रही है। नहीं यह 
बात नहीं, उसमें थे दोनों ज्वालायें मिलकर एक दिगन्त-उ्यापी 
विकराक्ष ज्वाला में परिणत हो चुकी थीं | 

मुझे ऐैष्यां होने लगी कि में इतने दिनों तक कौशिकजी के 
साम्मिध्य में रही, पर में तो इस क्रान्तिमयी ज्वाला की अधि- 
कारिणी न हो सकी थी । इन्द्रिा को यह देन कहाँ से प्राप्त हुई ९ 
में इसमें आपनी ही न्यूनता देखने लगी । मानों इन्हीं बातों पर 

भर धि 
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रोशिनी डालते हुए इन्दिरा ने एकाएक कहना शुरू किया--मैं 
उनके सोते के पास केबल एक व्यक्तिबादी प्यास लेकर गई श्री, 
पर मुझे पनके इद-गिदे तथा स्वयं उनमें कुछ ऐसे सोतों का 
परिचय मिला जिनमें हमें जीवन को उत्तेजना बहुच अधिक ज्ञात 
हुई। में जिस सोते के लालच से गई थी, उसके पास फटक न 
सकी, पर जो अन्य सोते थे उनका मेने खूब उपयोग किया। 

मे समझ गई कि जनता में जो क्रान्ति के सोते फूट रहे है, 
किसी को घोखा नहीं दे सकते | उनमें आनन्द या उत्तेजना कम 
नहीं है। अवश्य मैंने उस पहले सोते की आशा नहीं छोड़ी थी । 
अभी जो कमजोरी आ गई, उसी के कारण है। पर में समझ 
रही हूँ बे गये तो क्या, उनका काम तो है। 

मैंसे कहा--कीन-ला कास ? 

उसने कहा-- बह्दी काम जिसका अभी जिक्र किया। क्रान्ति 
का काम, यही उनका काम है । फिर कुछ सोचकर जैसे अपने 
को शुद्ध करती हुई बोली--क्रान्ति उनका काम है, मेरा कास है, 
सबका काम है। शाम को एक जगह मीटिंग है, चलोगी ? 

--मैं ?--आश्चर्ये से मैंने कहा । 

हाँ, तुम । क्‍यों नहीं ? यह तुम्हारा काम भी तो है... ... 

उसकी बातों में जैसे एक सतवाज्ञापत था। इन बातों स॑ 
मेरे अन्दर भी अगस्त का दिव्य ज्वाला भरा सन्देश प्रवेश कर 
गया। मैंने सोचा सच तो है, में सी तो कुछ कर सकती हूँ। 
इन्द्र कर सकती है, ओर से नहीं कर सकती 0 अबश्य कर 
सकती हूँ। 

मैंने कहा--पर सेरी परिस्थिति कुछ अजीब है, जानती ही 


हाँ, पर यही परिस्थिति अब सब की होगो। अब की वार 
(ः ० किक 
गिरफ़्तार होने का कार्यक्रम नहीं है, महात्माजी ने खुद ऐसा 
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लिखा है। हम सब छिपकर काम करेंगी | प्लास और तमास 
चीज़ें इकट॒ठी हैं, बस भी तैयार होंगे । 

मैंने आश्चर्य से कहा--बस ? 

“हाँ, हाँ बम । अब की बार कोई चीज़ सना नहीं है। 
कोशिकजी पकड़ गये, पर दो और नौजवान हैं जो बम बनाना जानते 
हैं...-.इन्द्रि का थोड़ी देर पहले का वह रुँआसा चेहरा अब 
जोश से तमतमा रहा था । बाद को हमें पता लगा कि यह जोश 
न गांधीजी से आया, न वर्किक्न कमेटी से, न कोशिकजी ऐसे 
लोगों से, यह जोश जनता से आया था । इन्दिय के जरिये 
से यह जोश भुममें भी संक्रामित होने लगा । 


इन्दिरा ने मुझे सब कार्यक्रम समझाया। चार हफ़्ते में सब 
वाया-न्यारा हुआ जाता है इत्यादि । 

मैंने कहा--अच्छा, तुम मीटिंग में जाओ, जो काम तय होगा 
मैं भी उसमें शरीक हूँगी । 

यही हुआ। 

इन्द्रि सीटिग में गई | बहुत दिलों बाद पहली बार ऐसा 
हुआ कि इन्द्रा घर से निकली, और मुझे न क्रोध आयान 
हेष्थां हुई । में बहुत इतमीनान से बैठी रही । किस बात से झुमममें 
यह परिवर्तन हुआ था ? अवश्य ही कौशिकजी की गिरफ्तारी 
से ही मुझे यह इतमीनान हासिल हुआ था | तो क्या मैं कौशिकजी 
की गिरफ़्तारी से प्रसन्न थी ? क्या अजीब बात है ! 

इन्दिय काई रात दस बजे अकेली लोटी | में उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी। बह भी सीघी मेरे कमरे में ही आई । आते ही क्रोध 
में बोली--ओह, ये नेता कितने पाजी हैं ! 

मेंने कहया--क्या छुआ इन्दिरा ! 

--क्या हुआ, ये सब वेईमान हैं । 
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मैंने कहा---कुछ कहो भी तो, अल बेई्मान है। कैसी बेई- 
मानी है। 

--यही गांधीजी ने तो कह दिया कि इसबार अपने को 
गिरफ्ार कराना काय क्रम नहीं है, पर ये बेईमान टेलिफोन पर 
पुलिस को खबर देकर गिरफ़्तार हो गये। 

--कौन पुलिस को टेलिफोन देकर गिरफ्तार हो गया ? 

कुर्सी में बेठते हुए, यहीं खाना लाने के लिये नौकरानी से 
कहते हुए इन्दिरा बोली--शहर कांग्रेस कमेटी के सभापति, मंत्री 
ओर कई आदमी पुलिस को खबर देकर गिरफ़्तार हो गये। 

मैंने कहा--ऐसा करने में उनका क्‍या उद्देश्य हो सकता है ? 

-मैं क्या जानूँ ? कायर हैं, बल और कोई बात समम में 
नहीं आती । पर हम लोगों मे ते किया है, सब काम होंगे। आज 
रात ही से शुरू है। हम दिखा देंगी कि नेता न होने पर भी 
हम क्या कर सकती हैं । तुम्हें भी करना पड़ेगा | 

नोकरानी खाना दे गई | हम दोनों खामे लगीं। मेंने आज 
खाना नहीं खाया था। हफ़्तों बाद इस प्रकार हम साथ खा रही 
थीं।साथ खंति-खाते तथा इन्दिरा की बातें सुनते-सुनते मुझे 
ऐसा अनुभव हुआ कि हम सब कुछ कर सकती हैं. और हम 
सब कुछ करेंगी । एक अपार आनन्द की अनुभूति से हमें रोमांच- 
सा हो आया। अब हमें कौशिकजी की याद एक ऐसे कामरेछ के 
रूप में आ रही थी जो दुश्मन से लड़ते-लड़ते गिरफ़्तार हो 
गया है | प्रेत्त कम नहीं हुआ, पर उसकी धारा चौड़ी हो गई । 
व्यक्ति के कटबरे से निकलकर अब यह प्रेम एक बिशट आकार 
में फेल गया । इन्द्रा से सीटिंग के जिस साथियों के सम्बंध में 
सुनाया, उनके सब के प्रति में उसी प्रकार के प्रेम का अनुभव 
करने लगी जैसा कोशिकजी के प्रति करती थी। सभी उन्हीं के 
रूप ज्ञात होने ज्गे। 
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मैंने क्रान्ति के इस जनस्रोत में अपने को खो दिया। इन्दिरा 
मे भी ऐसा ही किया। 
भर ३८ १८ 
काम शुरू हो गया। 


क्या काम हुआ इसके उ्योरे में जाने की जरूरत नहीं । 
सभी जानते हैं. १६४२ की ऋान्ति में क्या हुआ | बाद को यह तके 
उठा कि इन कामों में से कितने उचित थे, कितने अनुचित, कितने 
अहिंसा के दायरे में आते थे, कितने उससे वजित थे। पर 
खैरियत यह्‌ हुई थी कि उन दिनों इस प्रकार से तकेवितके करने- 
बाला कोई नहीं था | शायद ऐसे सब लोग जो इस प्रकार का त 
उठा सकते थे, वे टेलिफोन से पुलिस बुलाकर गिरफ्तार हो गये 
थे, या जनता का रुख देखकर हमारे साथ हो गये थे। उन दिनों 
तक करने का अवसर कहाँ था । हम सब यही सोचते थे कि हफ़्ते 
दो हफ्ते में वारा-न्यारा हुआ जाता है। ऐसे समय में गांधीबाद 
ओर समाजवाद का तक करने की किसे फ़ुरसत थी। जो उन दिनों 
काम कर रहे थे वे न तो गांधीवादी थे न लेनिनवादी, जे 
व्यवहारबादी थे। जैसी ज़रूरत पड़ती वैसा ही हम लोग करते 
थे | जरूरत के तकाज़े के अनुसार संग्राम की धारा तय होती थी । 
श्र जरूरत कया है उसको जनता तय करती थीं। जनता के 
पीछे हम जैसे तैसे घसलते हुए चलते थे । जनता ने सम्पूर्ण रूप 
से इतिहास निमोण की बागडोर अपने हाथों में ले ली थी । वह 
एक अज्ञीब जमाना था। एक-एक पल सें ज्ञोग एक युग जीते थे, 
मरने को लोग कुछ सममते ही नहीं थे। सच बात तो यह है कि 
सत्यु को भी लोग जीवन का निर्माता समझने लगे थे । उन दिनों 
जीवित रहना ही परम सौभाग्य था, और फिर उसमें अपने को 
सम्पूर्ण रूप से उड़ेलकर काम करना यह तो सौभाग्य की पराकाष्ठा 
थी । 


श््पे ज़िच 


इस अन्दोलन में हम ख्ियों की बहुत ज़रूरत थी | एक 
क्रान्ति में बच्चों से लेकर बुडडे तक सभी खप सकते हैं, और 
सभी कुछ न कुछ कर सकते हैं. और हुआ भी ऐसे ही। दुधर्महे 
बच्चों ने भी काम किया। वे भी अपने ढंग से महात्मा गांधी 
की जय और बन्देमातरम्‌ कहते, और जुलूस निकालते | हमको 
देखकर ये सीखते, और इनकी देखकर हमें उत्साह होता । इस 
प्रकार चक्रबृद्धि रूप से उत्साह बढ़ता गया। क्रान्ति की पर्दे 
आकाश तक ऊँची होकर जलने लगीं। मालूम हुआ कि इस आँच 
में हमारी गुलामी की ग्लानि जल जायगी | 
पर संगठित दमन के विरुद्ध यह असंगठित तथा करीब-करीब 
स्वत: रफू्ते क्रान्ति कब तक चलती । इसकी शक्ति घटने लगी । हम 
लोगों ने बहुत को शिश की, कहीं-कहीं आग खूब जोर से फिर भड़क 
उठी पर भीतर से उसका तेल खतम हो रहा था। क्‍या किया 
जाता | एक सुसंगठित दल्ल ही वह काम सँभाल सकता था। 
कांग्रेस वह दत्ष नहीं था । दूसरे वामपक्षी दल भी अधिकांश रूप 
में निकम्मे हीं साबित हुए | ये सब खुल दल थे । इनके 
कुछ चुने हुए ल्लोग तो महायुद्ध के प्रारंभ में ही घर बैठे 
गिरप्रतार कर लिये गए थे । बाक्नी ल्लोग भी अगस्त 
की दस तारीख तक गिरफ्तार हो गये । इनके पास 
कोई गुप्त संगठन नहीं. था । नत्तीजा यह हुआ कि कांग्रेस की 
चरह इनका भी अस्तित्व खतम हो गया। हाँ, इनके कुछ व्यक्तियों 
ने अच्छा काम किया, सो कट्टर दक्षिणपंथियों ने भी बहुत अच्छा 
काम किया, इसमें वामपक्षी नामधारियों की कोई विशेष बहादुरी 
में नहीं पाती । फिर एक बात और देखी किये वामपत्षी या 
समाजवादीगण जो हमेशा से हंसा-अहिंसा पर लम्बी बहसें 
करते आये थे, इस मौक़ पर जब कि खुल खेलने का मौक़ा आया, 
देखा गया कि केवल ज़बानी हिंसा ही कर सकते हैं। कुछ ने कुछ 
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उत्तेजक पैम्फलेट लिखे, इनसे शायद कुछ लाभ हुआ, पर इस 
समय केवल अच्छे पेम्फलेटियरों की नहीं, व्यायह्यारिक क्रान्ति- 
कारियों की ज़रूरत थी। सो कहीं नहीं थे। हाँ, कुछ पुराने 
आतंकवादियों ने या उनके इदे गिदंवालों ने कुछ काम किया, पर 
इनमें से भी कुछ सुनती हूँ डकैतियों में वहक गये, ओर यह भी: 
सुनती हूँ कि इनमें से कुछ पैसा मारकर बैठ गये। 

जो कुछ भी हो, इतना तो सत्य है कि इस क्रान्ति के लिये 
कोई तैयार नहीं था, न दक्षिणपंथी म वामपंथी । फिर भी जो 
हुआ सो हुआ | 

मुझे इस क्रान्ति के दौरान में कई सेन्टरों में भेजा गया। में 
कभी पेम्फलेट लेकर चलतो, तो कभी प्लांस आदि तरह-तरह के 
ओजार | एक रेडियो भी था, छसमें भी मेने काम किया । 


इन्दिय अपने घर से नहीं हटी। लोगों ने कहा बह अपने 
घर पर अधिक काम दे सकती है। ठीक भी था | उसके यहाँ 
लोग ठहरते, खाते, पीते, जो चाहे सो छिपा जाते। हवेली के 
एक कमरे में एक श्रस भी चलता था। इन्दिया की मोटर दिन 
रात जब भी जरूरत होती दौड़ती | बोहनसिंद खुशी से सब कास 
करता। 

अन्दोलन धीमा पड़ गया और गांधोन्नी के अनशन में प्रका- 
शित पत्रों ने तो उसका नेतिक बल भी छीन लिया। इन्हीं दिल्लों 
मैंने सुना इन्दिया सख्त बीमार है, इसलिए में अपने सेन्टर से 
छुट्टी लेकर इन्दिय के यहा लोर आईं। देखा तो इन्द्र बहुत 
बीमार थी, और पहले से बहुत ठुबली हो गई थी | उसकी आँखें 
घँसी हुई थीं। आँखों के नीचे बहुत नीचे तक काले दाग थे । 

भुभो देखकर उसकी आँखें चमक उठीं। पर एक मुह्ते के 
लिये। फिर वे बुझ गईं। बोली--आओ तारा। 


3६ ज्िचि 


मैंने हँसकर कहा--तारा नहीं, उर्मिज्ञा--पर उसके चेहरे के 
बुके हुए भाव को वेखकर मेरी हँसी फीकी पड़ गई । 

मैने उसके सिर ओर मँँह पर हाथ फेरा। फिर मैंने आमह से 
पुकारा---इन्‍्दु ! 

उसने मेरे हाथ को हाथ में लेते हुए धीरे से कहा--तुम आ 
गई' अच्छा हुआ, अब मैं शान्ति से मर सकूगी। 7 

भरने का नाम सुतकर मैं भौंचक्की रह गई। मेंने मिड्ककर 
कहा--तुकको क्या हो गया है जो तू मरेगी ? मरना कोई हँसी 
ठठठा है ९ तेरा इलाज हो रहा है ? 

--हाँ, हो रहा है। मेजर फारेस्टर इलाज कर रहे है । 

मैंने पूछा-सर्दार साहब को खबत्रर नहीं दी ? वे नहीं 

आये ९ 

--आये थे । इलाज का बम्दोबस्त कर चले गये... . . . 

--चले गये ! क्‍यों ! 

--शो बहुत-सी बातें हैं ?--इन्दिरा के चेहरे पर परेशानी की 
कई कठिन रेखायें दिखाई पड़ी । 

बहुत-सी वातें यह थी कि सदार साहब की उम्र पचास के 
इद गिदे होने पर भी और बीस वर्ष के लगभग ब्रह्मचारी रहने 
पर भी एकाएक रसिक हो गये थे । अभी हाल में बे रियासत की 
एक पारसी मिस्ट्रेस के प्रेस में फँस गये थे, और द्नि-शत उसी में 
डूबे रहते थे। 

सब कुछ सुनकर में उदास हो गई। मैंने कहा--पर इन्दु, 
घबड़ाओ म्त। में तुम्हारी तीमारदारी करूँगी, तुम अच्छी हो 
जाओगी | 

-पर तारा, में अच्छी होना नहीं चाहती, में मरना चाहती हूँ । 

--क्‍्या बात है जो तू मरना चाहती है? सदर साहब के 
कारण १ 
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--नहीं, उससे मुझे ज़रा भी दुःख नहीं हुआ, मुझे! उसमें 
दुःख की कोई बात नहीं मालूम पड़ती | यह तो स्वाभाविक है... 

“तू बात तो बड़ी सम्रकदार की तरह करती है, पर अपने ही 
बारे में क्‍यों इतनी बेवकूफ हो जाती है? तुमे हो कया गया है 
जो तू जीना नहीं चाहती ? 

--हो गया है ? --ज़िद के साथ इन्दिरा ने कहा | 

>-ज्या हो गया ? डाक्टर ने कथा कहा ? 

>-डाक्टर की बात नहीं, ओर बात है। अत्यन्त रहस्यमय 
रूप से इन्दिरा ने कहा । 

में अज्ञीब परेशानी में पड़ गई | इन सात-आठ महीनों में 
कौन-सी ऐसी बात द्वो गई ? जिससे इसे जीना ही दूभर हो गया। 

मैंने कुछ चिदृकर कहा--इन्‍्दु, यह तुम्हारी आदत हमें अच्छी 
नहीं लगती | खोलकर कहो कि क्‍या हुआ है । मैं तो ऐसी 
किसी बात की कल्पना नहीं कर पाती जिससे तुम्हारा जीना 
दूभर हो सके 

मैंने ऐसा आल्लंकारिक ढंग से नहीं कहा, बल्कि सचमुच में 
कुछ सोच नहीं पाई, तभी क 

इन्दिरा ने कहा--करारण है, बताऊँगी, पर अभी नहीं | तुम 
अच्छी तरह ठीक हो जाओ, फिर बताऊँगी। 

मैंने जिद की कि नहीं अभी बताओ, पर उसने नहीं बताया | 
भुमे दुःख हुआ, पर इससे भी अधिक हुआ आश्चये। इसने 

है हृढ़ता कहाँ से पाईं ? क्‍या यह' अगस्त दिवसों की देन थी | 

में विवश थी । मेरी परेशानी बढ़ गई, पर मुझे दूसरे कासों 
में लगना पड़ा । 

शाम को मेजर फारेस्टर आये, मालूम हुआ कि वे रोज़ आते 
थे। सर्दार साहब ऐसी ही व्यवस्था कर गये थे। मेजर साहब 
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नौवजवान डाक्टर थे । किसी बीमारी के कारण लड़ाईं से वापस 
किये जाने पर यहाँ की सिविल्लसाजेनी पर तैनात थे । 

जब मेजर जाने लगे तो मैंने रोगिणी के कमरे से बाहर 
आकर भेजर को रोककर पूछा--क्या रोग है ! कुछ उम्मीद है ९ 

मेजर ने मुझे सन्दिग्ध नेत्रों से देखा, फिर वोले--आप कौन 
हैं ? रोगिणी की बहन ? 

--नहीं, मैं उनकी बचपन की सखी हूँ, रोग की खबर सुनकर 
आई हूँ । 

--अच्छा ! रोगिणी की तबियत बहलाने की कोशिश 
'कीजिये | रोग कोई खास नहीं है, पर ७०078880४ बहुत है । 
इतना 3७[27'.988707 बराबर रहा तो हम कुछ नहीं कर सकेंगे । 
हम डाक्टर लोग ख़ुदा नहीं हैं, जहाँ फ़)) ।0 ॥ए७ जीने की 
इच्छा का अभाव है, वहाँ हमारी दवायें क्या कर सकती हैं. । ऐसी 
अन्थियों के क्षरण होते हैं जिनको अभी चिकित्साशास्र अच्छी 
गे जान नहीं पाये | --कहकर मेजर ने घड़ी देखी श्रौर चले 
गये । 

इस प्रकार कई दिन गुजर । मुझे ऐसा मालूम दिया इन्दिरा 
की हालत बदतर होती जा रही थी । 

इन्द्र ने अब तक कुछ भी नहीं बताया था। मैंने भी इस 
बीच में इधर-उघर जॉाँच-पड़ताल की थी पर कुछ पता नहीं लगा 
पाई । 

में अक्सर उसकी शब्या के पास बैठी रहती थी। पुराने दिलों 
की बात होती जब हम सहपाठिनी थीं। बात क्‍या होती थी मैं ही 
बोलती और वह सुनती थी | कभी-कभी दो एक बात कह: देती थी । 

कौशिकजी की बात छिड़ती, पर पता ही नहीं था वे कहाँ हैं। 
कोई कहता वे दिल्‍ली के लाल किले में हैं, कोई कहता लाहौर 
के लाल फ़िले में है । यह भी खबर थी कि औरों 
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के साथ उनको बरफ़ की सिल्ली पर बैठाया गया था, मारा पीटा 
गया था, कई-कई राव सोने नहीं दिया गया था । सच बाव तो 
यह है कि जब से गिरफ्तार हुए थे उनका कुछ पता ही नहीं मिला 
था। न कोई चिट्ठी आई थी न कोई सन्‍्देशा । 

एक दिन में कोशिकजी की बात कह रही थी। एकाएक 
इन्दिरा ने कहा--ऐसा मो तो हो सकता है कि कौशिकजी को 
मार डाला हो... 

में खुद सन्देह करती थी, पर इन्द्रिा को हालत को देखकर 
मैंने कहा--ऐसा नहीं हो सकता | 

इन्द्रा तैश में आगई, बोली--कयों नहीं हो सकता ९ आपने 
इन आठ महीने में सब कुछ देखा, पर अब भी आपको इस 
सरकार पर कुछ विश्वास है।--कहकर उसने मुँह बिचका लिया । 

मैंने योंही कहने के लिये कहा--मैं तो 0० ए०ए४४ 
[8 ००0 ४०५४ किसी खबर का न मित्रना अच्छी खुबर है, 
इस उसूल पर चलना उचित सममती हैँ । 

इन्दिरा नरम पड़ गई--टीक है, साधारण समय के लिये यही 
ठीक बात है, पर इस असाधारण अवस्था में जो न हो जाय बही' 
थोड़ा है... 

इस पर मैं क्या कहती ? मैं कोई सरकार की वकील तो थी नहीं ॥ 

उस दिल सन्ध्या के पहले से यडी विपय छिड़ा रहा। 
कई और राजनीतिक बन्दियों की बातें हुई । मैं जान-वृ मकर बात 
कर रही थी और वह सुन रही थी। 

बात सुनते-सुनते वह एकराएक तकिया के सहारे बैठने की 
कोशिश करने लगी । जब वह बैठने में सफल नहीं हुई, तब मैंने 
उसे मदद देकर बेठा दिया । 

अच्छी तरह तकिये के सहारे बैठकर उसने ज्ञीण स्वर में 
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बिना भूमिका बाँधे ही कहा--ओो अपनी शक्ति से परे किसी काम 
को डठाता है उसका यही हाल होता है, जैसे मेरा हो रहा है... 

इतना कहकर बह कमरे के बड़े जेंगले से बाहर उस जगह 
साकने लगी जहाँ कुछ विड़ियाँ दल बॉँधकर सन्ध्या समय घर 
लौट रही थीं | हवा में एक तरह की व्याकुल स्तब्घता थी। 
आकाश में कहीं भी एक इंच भर बादल नहीं था। पर इन 
'घर लौठती हुई चिड़ियों के परों की तरइ वातावरण में--सारे 
वातावरण में एक थक्रावट' का बोस था । 

मैंने इन्द्रा की बात सुन ली, पर उसका कोई मतलब समझ 
में नहीं आया | फिर जो बात उसने कट्दी थी उसमें विरोध क्‍या 
हो सकता था, पर वह कौन से काम की बात कर रही थी ? क्‍या 
ऐसा काम था जिसे उसले उठाया था, और जो डसकी शक्ति के 
बाहर था ? 


पूछना नहीं पड़ा। उसने स्वयं ही कहना शुरू किया--देखो 
उर्मिला मैंने किसी को नहीं बताया, बहुत दिनों तक मैंने शायद 
स्वयं भी नहीं जाना कि मैंने इन सारे क्रान्तिकारी कामों में क्यों 
हाथ डाला ९ 

--क्ष्यों ?--मैंने पूछा । 

--फेवल एक कारण से, वह यह कि मैं कोशिकजी के ग्रेस में 
पड़ गई थी। में उनका साज्रिध्य चाहती थी। देशभक्ति और 
क्रान्ति सब फरेव था । में अपने को नहीं समझ पाई थी |... 


बसके स्वर में आत्म-लाति थी। मेने कहा इसमें इतनी खराब 
बात क्या है ? आखिर कोई स्त्री किसी पुरुष से प्रेम्न करेगी उसमें 
दोष की क्या बात है। रही देशभक्ति और क्रान्ति, सो जैसा कि 
तुम स्वयं जानती हो देशभक्ति और क्रान्ति में भिन्न-भिन्न व्यक्ति 
मिन्न विभिन्न उद्दे श्य को लेकर आते हैं। इससे क्रान्ति का कुछ 
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मुक़सान नहीं होता । सामाजिक शक्तियाँ सबसे भिन्न-भिन्न मिस 
से काम करवाकर अपने को आगे बढ़ाती हैं। 

इन्द्रा हँसी, एक अजीब उदास हँसी थी। उतरते हुए 
अंधकार में उस हँसी को घुनकर एक प्रकार के भय की अनुभूति 
हुई । इन्द्रा बोली--ठोक है, एक साल बाद भी तुम कौशिकजी 
के शब्दों में ही बाव कर रही हो | हो सकता है तुम जो कह रही 
हो वह ठीक है, पर उसका एक दुसरा पहलू भी है। मेरी तरह 
जो लोग क्रान्ति में अपने निजी उद्देश्य से आते हैं, जब क्रान्ति 
असफल हो जाती है, और उनको अपना उद्देश्य प्राप्त नहीं होता, 
तो उनके मन में प्रतिक्रिया होतो है। मुझे! अब क्रान्ति से कोई 
मतलब नहीं | क्रान्ति मेरे लिये उनको पाने का एक तरीक़ा मात्र 
था | जब तक चे थे, क्रांति की तैयारी मेरे लिये उनके पास जाने 
का साधन था, जब वे पकड़ गये, तो क्रांति उनको छुड़ाने का 
साधन ज्ञात हुआ | तुम्हें मालूम है. बहिन कि उनकी गिरण्तारी 
के बाद ही मैंने विशेष रूप से उनको जेल से भगाने की तैयारी 
की थी। सब ठीक था, डिस्ट्रिक्ट जेल में दो वा्डेर मिला लिये 
गये थे, पर जिस रात को वे भागनेवाले थे उसी दिन उसका 
चालान हो गया... 

पुलिस को पता लग गया होगा ! 

पगज्ली की तरह हँसकर वह बोली--नहीं, नहीं, किसी को 
कुछ पता नहीं चला था, महज आकस्मिक बात ? क्‍या अजीब बात 
है, हमेशा आकस्मिक बातें भी इसी सरकार के पक्ष में जाती हैं ।. .. 

इन्द्रि की बातों में कड़बापत कूट-कूटकर भरा था । मानो 
एक अदृश्य भाग्य सब. घटनाओं को ऐसे घटित कर रहा हो जो 
बिलकुल प्रतिकूल बैठे । मैं सिहर उठी। इतना कड़वापन ! अब 
में समझे गई कौन से बिचार उसे भीतर से खोखता किये दे 


रहे हैं। 
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मैंने कह्या--तुम समझती होगी कि तुमने उनको भगाने का 
जो प्रयत्न किया, वह तुम्हारी स्वाथचेष्टा से उदभूत था। पर 
नहीं । वह एक क्रान्तिकारी कार्य था | तुम चाहे जिस उद्देश्य से 
छुड़ाती, पर वे छूटकर तुम्हारे आँचल से बंध तो जाते नहीं। 
व क्रान्तिकारी कार्यो' में फिर जुट जाते। अतएवं तुम्हारा कार्य 
क्रान्तिकारी ही था। 

मेंने उसे बहुत तरीके से समझाया, पर वह सममी नहीं । 
वह अपना ही गाती रही। 

अन्त में उसने कहा--अब भी में बच सकती हूँ अगर वे आ 
जाये, पर यह आशा दुराशा मात्र है। घह रुक गई, फिर 
बोल्ली--एक पत्र ही आ जाता |... 

मैं समझ गई कि यह रोग अखाध्य है। मेरी परिस्थिति 
अजीब थी । जिस व्यक्ति के प्रेम में निराश होकर मैंने घर छोड़ा, 
एक तरह से संसार छोड़ा, यहाँ पर मेरे सामने एक युवती उसी 
व्यक्ति के प्रति अनापसनाप ग्रेमनिवेदत कर रही है। और मुझे 
जरा भी इष्यों नहीं हं। रही थी । बल्कि इन्दिरा के प्रति मन में 
एक तरह की सहानुभूति का उदय हो रहा था। जगत सें केसी 
केसी अजीब परिस्थिति होती है। 

उस रात को इन्द्रा की हालत एकाएक बहुत खराब हो गई । 
इसके बाद वह तीन दिन तक बेहोश रही। फिट मर चई। सरदार 
साहब तार पाकर आ गये में इतना राने जगी कि सर्दार साहब 
अपना शोक भूलकर मुफ्ले तसल्ली देव लगे । 

उस घटना के बाद बहुत दिन बीत गये हैं, पर आज भी मैं 
यह तय नहीं कर पाई हूँ कि इन्द्र को क्या कहा जायगा, प्रेम 
की शदीद या क्रांति की शहीद ! 

>< ञ८ श् 
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सदर साहब रीवाँ वापस चले गये, और में फिर काम के 
एक सेण्टर में लौट गई | अभी भी कुछ अलमरत क्रांति का अलख 
जगाये हुए पढ़े थे। में भी इन लोगों में शामित्न हो गई । 
क्रांति की कमर तो पहले ही टूट चुकी थी, पर इन अलमस्तों 
फो इससे कया था, आखिर इस राक्षसी पद्धति से लड़ना तो था 
ही । हम लोग लड़ते गये | पर क्रांति कोई चूल्हा तो है नहीं कि 
मुह से फूंककर उसकी आग को फिर जल्ञाया ज्ञा सके। क्रांति 
तो एक दिशाओं तक भ्रसारित अग्नि को प्रचंड तांडब लीला है, 
उसको केबल प्रज्वलित जनता ही कर सकती है। कोई गुट उसके 
एक आध को यले को भले ही कुछ सुल्गा ले, कहीं-कहीं भले ही 
यह सुलगाना अग्निकांड का रूप घारण फरे, पर क्रांति नहीं हो 
सकती । 
फिर अब गांधीजी के पत्रों के प्रकाशन के बाद हम ल्ॉगों 
में जो एकमत था, वह धीरे-धीरं नष्ट हो रहा था। लोगों के मन 
में सन्देह्ठ का उदय हो चुका था। छुछ लोग घबड़ा रहे थे कि 
कहीं ऐसा न हो। कि इन दस महीलों में उन्होंने जो कुछ किया 
उसके कारण उत्त पर दो तरफा मार न पड़े । सरकार तो मारेगी 
' ही, कहीं कांम्रेस से निकाले जाने की नौबत ने आबे। थे लोग 
घीोरे-घीरे खिसकने लगे | केवल खिसके ही नहीं जाकर गिरफ्तार 
होने लगे। पता नहीं जान-वूमकर गिरफ्तार हो रहे थे या और 
कुछ । 
पर फिर भी हम लोगों ने कार्म जारी रक्खा। मेरी तो 
| परिस्थिति साफ़ थी। में इसके अलावा और कुछ कर ही वहीं 
सकती थो | पता नहीं ओरों की भी यही परिस्थिति थी या नहीं | 
पर्चें निकलने लगे और सब काम होने लगे। पर वह उत्लाह' 
नहीं था। न मुझ में, न शरों में। फिर भी यन्त्रवत सब काम 
होते गये । ' 


डाक्टर प्रमनाथ (३) 


सोबोंन विश्वविद्यालय से डाक्टर की उपाधि मिल्ली ही थी कि 
१६३६ का महायुद्ध छिड़ गया। पिताजी ने तार दिया लौट 
आओ | मुझे बड़ा बुरा मालूम दिया कि वाह, आठ साल से जिस 
फ्रान्स का अज्ञपानी खा रहा हूँ (अवश्य रुपये पिताजी भेजते थे), 
जहाँ विद्या सीख, जहाँ की भाषा मेरे लिये अब मातूभाषा से कुछ 
कम नहीं थी, उस देश पर विपत्ति आते ही में दुम दबाकर चल 
दूँ। यह कैसे हो सकता था । मैंने पिताजी को तार दे दिया अभी 
में नहीं आ सकता । 

नास्सी जर्मनी ने पोलेंड को देखते-देखते हड़प लिया । फ्रांस 
के घर-घर में युद्ध की पूरी तैयारी होने लगी | 

सोर्बोन के बहुत से ऐसे छात्र जिनको मैं पुस्तकालय और 
व्याख्यानगृह से बाहर नहीं देखता था, उन्होंने भी बात की बात 
में पुस्तकें छोड़ दीं और देश-रक्ञा्थ सैनिक हो गये। चारों तरफ़ 
[.8 0%778 ७४ तेवणठ॒9" देश खतरे में है की आवाज बुलन्द 
हो रही थी। बह एक अजीब जोश था । सोर्बोन में जमेन छात्र 
भी थे, बे तो युद्ध के पहले सप्राह में ही चले गये थे | सब 
विदेशी घड़ाघड़ अपने-अपने देश की रक्षा के लिये विश्वविद्यालय 
छोड़कर चल दिये। 

मैं मेरे मन में भी इच्छा हुई कि में भी अपने देश के लिये 
कुछ करूँ पर मेरा तो कोई पात्रि या देश था ही नहीं। मेरा देश 
तो गुलाम था। में कहाँ जाता, मैं सोर्बोच में ही पड़ा रहा | बहुत 
से भारतीय चले आये, पर में नहीं आया। हाँ सुख्दुरस नामक 
एक मित्र के हाथ मैंने अपना छोटा-सा पुस्तकालय भेज दिया । 

एक महीने बाद पिताजी को लम्बा तार आया--तुम्हारी 
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माता सत्युशय्या पर, यदि अन्तिम समय में देखना चाहते हो, तो 
तुरन्त चले आओ | हवाई जहाज से आना, बाक़ी सामान आता 
रहेगा। 

पहले तो शंका हुईं कि कहीं पित्ताजी ने कुछ चालाकी से काम 
तो नहीं लिया, पर यह शंका फ़जूल थी । आज तक मेरे देवतुल्य 
पिताजी ने मेरे साथ कभी कोई ऐसो बात नहीं की। मझुमे अपने 
ऊपर शर्मे आई। 

मैं देश में लौट आया। माताजी सचमुच बीमार थीं, और 
बहुत अधिक बीमार थीं । दिन-रात उन्हीं की तीमारदारी में जुदा 
रहा । छे महीनेके इलाज के बाद वह रोटो-पानी खाने लायक 
हुईं । खैर छुट्टी मिली । 

इस समय तक यूरोप में घमासान छिड़ चुका था । 

भारतबषे में भी कांग्रेस ने मन्त्रिमंडल त्याग दिये थे। लड़ाई 
की तैयारी थी। पर न मालूम क्‍यों मेरी रुचि इस तरफ़ नहीं 
हुई । 

फ्रांस में रहते समय मैंते फ्रेंच भाषा में गांधीजी के विषय में 
बहुत से लेख लिखे थे, पर न मालूम क्‍यों मुझे! यहाँ आने पर 
संग्राम के जो तरीके दिखाई दिये, वे पसन्द नहीं आये॥ चीज़ें 
कुछ वास्तविकता से दूर-सी ज्ञात हुई । 

मैंने यूरोप में रहते समय विभिन्न शक्तियों की लड़ाई सम्बन्धी 
तैयारी देखी थी। मुझे इसके विरुद्ध गांधोजी के उपाय नितान्त 
हास्यास्पद ज्ञात हुए। अवश्य पोलेंड की हार से कुछ लोगों ने 
आशिक तैयारी की व्यर्थता का तके निकाला था, पर इसके कारण 
किसी शक्ति ने आख्विक तैयारी कम नहीं की, बिक उस तैयारी 
को और बढ़ाया ही। अन्त में हिटलर-मुसोल्िनी-तोनो के त्रिगुट 
को किसी गांधो ने नहीं बल्कि इद्धलेंड-अमेरिका की सम्मिलित 
आशिक शक्ति ने ही हराया । अस्तु । 

भू 
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१६४० के जून में जब फ्रांस का पतन हुआ, तो मुमे इतना 
दुःख हुआ मानो मेरे ही ऊपर कोई भयंकर विपत्ति आईं। लोचा 
कि अब मुझे भी कुछ करना चाहिये; पर क्या करूँ यह समझ 
में मही' आया । एक बार सोचा ब्रिटिश फ़ोन में ही भर्ती हो जाऊँ 
क्योंकि लड़ना तो नात्सी जरमेनी के विरुद्ध है चाहे यहाँ से लड़ेँ 
या वहाँ से | 

पर जीवन की चीज़ें सरत्न रेखा में नहीं चला करतीं। 
चलती तो अच्छा होता, पर चलती नहीं। इधर फ्रीज़ में भर्ती 
होने की इच्छा हुई, पर उधर देखा न एक भाई न एक पाई का 
नारा लग रहा था। नतीजा यह हुआ कि में सीपण कर्तव्य 
संकट में पड़ गया । और जैसा कि ऐसे समय में होता है में ने 
इधर गया न जघर गया । 

में भारतीय अखबारों में यूरोप के बिपय में लिखता रहा । 
अजीब उधेड़बुन में पड़ा रहा । 

१६४१ में ज़्ब रूस पर जमनी का आक्रमण हुआ तब भी में 
अजीब डॉवाडोल में पड़ गया | फिर सोचा कि फ्ौज में भर्ती हो 
जाऊं ! बात यह है कि रूस मेरी आँखों में सारी प्रगति का प्रतीक 
था । रूस पर हमला मेरे लिये मानवता के सब मूल्यों पर 
हमला था । 

मैमे निश्चय कर लिया कि में फौज में भर्ती हो जाऊँगा। 
इशारे से मैंने ,पिताओी से जिक्र कर दिया। स्मरण रहे अभी 
तक भारत की कम्यूनिस्ट पार्टी साम्राज्यवादी युद्ध का चारा देती 
जा रही थी । उन्हें तो ब्रिटेन की पार्टी के ज़रिये हुक्‍्मनासे का 
इन्तज़ार था, पर यहाँ क्‍या था ? यहाँ तो अपनी आत्मा से पूछना 
भर था । ' 

में सबेरा होने पर छावनी के लिये श्वाना हुआ। पर शस्ते 
में खबर मालूम हुईं कि एक सभा होनेवाली है, और छसमें 
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बोलनेवालों में बाहर के एक प्रसिद्ध कांग्रेसी हैं जो अभी जेल 
काटकर छूटे हैं। यह भी मालूम हुआ कि यह सहाशय यद्भ के 
सम्बन्ध में कांग्रेस के रुख का स्पष्टीकरण करेंगे। घर का टाँगा 
था। जैंने टाँगेवान से कहा, चलो लौट चलें | घर लौट गये | 

शाम को समास्थल्ञ पर गये तो अफ़बाह छड़ रहीथी कि 
शायद पुलिस समा करने न दे। अनता में यह अफवाह फेली 
हुई थी । इसलिये अपार भीड़ थी। नरसुण्डों का समुद्र उमड़ 
रहा था। पुलिस भी चारों तरफ़ थी । 

खैर सभा की कार्रवाई शुरू हो गई। डस दिन के वक्ता 
महोदय बोलने उठे । वे दो ही मिनट बोले होंगे कि पुलिस का 
एक जत्था भीड़ को चोरता हुआ समभा-मन्न पर पहुँचा। जत्वा के 
साथ जो दारोगा थे, उन्होंने सभापति को एक कांग्रज दिखाया। 
सभा में दारोग्रा को इस प्रकार मोड़ चीरते हुए जाते देखकर ऐेसा 
खलबली मच गई थी कि वक्ता महोदय चुप हो गये थे । 

वाशेग्राज्ञी से कांग्रज़ लेकर पढ़ने के वाद सभापतिजी लाउड- 
, स्पीकर के पास आकर भोले कि यह सभा ग्रैरकानूनी क़रार दी 
गई है, पर उनकी राय है कि अब सभा रोकी नहीं जा सकती, 
वह तो होगी ही । 

जनता ने ताक्ली पीटकर इस फैसले का स्वागत किया। 

बक्ता फिश बोलने लगे ! 

दारोगा ने अपार जनता की तरफ देखा और फिर कु 
सोचा | शायद उसने यह सोचा कि सभापति तथा ब्ता को इ 
अवस्था में गिरफ्तार किया जा सकता है या नहीं ? उसमे शायद 
सोचा ऐसा करना खबरें से खाल्ली न होगा, विशेषकर एक उसी 
के पास रिवालवर था, बाक़ी सत्र सिपाही निरस्त थे, इसलिये 
बह लीट गया । 
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व्याख्यान चलने लगा । 

लोगों में खूब जोश था। 

कोई पन्‍्द्रह मिनट तक इस प्रकार व्याख्यान चला होगा कि 
फिर वह् दारोगा लौटा । अब की बार उसके साथ एक गोरा था 
तथा बन्दृक़नों से लेस पुलिस का एक जत्था भी था। कुछ घुड़सवार 
भी थे। जनता ने जो इस गोरे की देखा तो जोश में आ गई 
ओर राष्ट्रीय नारे लगाने लगी । 

वक्ता बोल रहे थे | पर मेरा ध्यान वक्ता की तरफ नहीं था, 
न उसके व्याख्यान की ओर था। मैं तो पुलिसवालों की तरफ़ 
देख रहा था । जिसे मैं दारोगा समझ रहा था, सम्भव है, बह 
कोतवाल हो, क्योंकि बह पूरी वर्दी पहने हुए नहीं था, उसने 
अपने साथ के गोरे से कुछ सलाह की, फिर सभा भंग करने का 
हुक्‍्स दिया । पर हम लोग टस से मस नहीं हुए । 


इसके बाद घटनायें इतनी तेज़ी से घटित हुई कि उत्तनी तेज़ी 
से उनका वर्णन नहीं हो सकता । इसलिये में उनके 'अमुसरण 
की चेष्टा न कर बाद की घटनाओं को ही लिख रहा हूँ। पॉँच 
मिनट के अन्दर सभा तितर-बितर हो गई । बच्ता, सभापति तथा 
कुछ और व्यक्ति गिरफ्तार हो चुके। क़रीब दस आदमियों 
* को गोली लग चुकी थी। कुछ तो मर भी गये थे। मेरे ऊपर से 
घोड़ा दौड़ चुका था । में अंदा-चित्त पड़ा था। संभव है पसली 
की एक हड्डी दृट गई थी। ऐसे ही सेकड़ों की हालत थी । ऋुछ 
घायल लोगों के अतिरिक्त वहाँ कोई नहीं था । 
मुझे कोई ऐसी भारी चोट नहीं लगी थी कि में उठकंर घर 
तक न जा स॑ कूँ। जा सकता था, पर अजीब जदासीनता मालूम 
हुई और में जहाँ पड़ा था वहीं पड़ा रहा | मेरी पसली शायद 
उतनी जख्मी नहीं थी, जितना कि मेरा दिल जख्मी था। भेरा 
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शरीर तो ठीक था, उसकी शायद एक पसल्ली टूटी थी, या 
न भी टूढी हो, पर मेरे आदर्शो' और मूल्यों की सारी पसल्षियाँ 
दृट चुकी थीं, उनका सम्पूर्ण रूप से हनन हो चुका था। मैंने 
सोचा द्वाय ये ही अंग्रेज़ दुनिया में फ्रासिज्पम को समाप्त करने 
पर तुले हैं| आज यह सब जो कुछ हुआ यह फ्रासिज्म नहीं तो 
क्या था। ऐसे समय में सी में साहित्यिक ०.407"ठ07%8/0 
तरीके से सोचे बगेर नहीं रह सका। मैंने कहा, ["व82877 48 
वेढ्बत, [,0४0 ए७ 7व४८ां877 फ़ासिज्म मर चुका, फासिज्म 
जिन्दाबाद । 
रूस के रक्षार्थ लड़ाई में भर्ती होने की सर्बेरेबाली बात भेरे 
सन में आई | इस समय में सोच ही नहीं पाया कि किस 
मानसिक अवस्था में मैंने ऐसी बात सोची थी। ओह में कितना 
बालबाल एक भयंकर मू्खता से बच गया। मैंने अपने भाग्य को 
सराहा कि उसने मुझे बचा दिया। 
यदि में भावुकता में आकर लड़ाई में भर्ती हो जाता, तो मैं इसी 
दारोशा या कोतबाल तथा उन गोरे की श्रेणी में ही होता जिन 
लोगों ने सम्पूर्ण रूप से निहत्थे लोगों पर गोलियाँ चलाई थीं तथा 
शान्त जनता पर घोड़े दौड़ाये थे। कया इस भ्रकार के आचरण से 
रूस को कुछ फ़ायदा था या हो सकता था ? कदापि नहीं, फिर भी 
ब्रिदेन के साथ इन बातों को अज्ञग कैसे किया ज्ञा सकता था। 
ब्रिटिश साम्राज्यवाद समाजवादी रूस के साथ नाजीबाद के 
विरुद्ध लड़ रहा था यह एक आकरिमक घटना थी। आकस्मिक 
इस अथ्थ में नहीं कि यह घात कार्यकारणु-शछ्ूला से बाहर थी, 
बढिक आकस्मिक इस अर्थ सें कि इससे साम्राज्यवाद के रंग- 
ढंग में कोई परिवतेन नहीं आया था। 
इस प्रकार पसली में घोड़े की टाप से चोट खाकर में लोबोंन 
का डाक्टर उस बात को सममा जिसे आरत के बच्चे-बच्चे ने महज 
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सरल बुद्धि से बहुत पहले ही समझ लिया था । संभव है इस 
प्रकार साम्राज्यवाद विशेष में बहते-बहते उनके मल का पलड़ा 
कुछ फ़ासिस्टवादी शक्तियों की ओर ऊ्रक गया था, पर उसकी 
अन्तर्गत वस्तु फासिस्टबादी नहीं थी । 
जो कुछ भी हो उस दिन जब मुमे स्ट्रेचर पर घर लाया 
गया तो में बदला हुआ आदमी था| ) 
चोट सख्त थी। एक्स-रे हुआ, क्या-क्या हुआ ! अच्छे 
होते-होते तीन महीने लग गये। कह नहीं सकता ठीक समझ 
या या नहीं, पर मुझे ऐसा मालूम दिया माताजी के अतिरिक्त घर 
के सभी लोग इस बात से खुश थे कि मुझे यह चोट आई। उनमें 
से सभी मेरे फौज में भर्ती होने के विरोधी थे। जब में कछ 
अच्छा हो चला तो पिताजी ने एक दिन बात-बात सें कह भी दिया 
--सब ज्ञान सोर्बोन में नहीं है, कुछ ज्ञान यहाँ की जनता में 
ऐसे हैं जो दूसरे देशों के दाशेनिकों में भी नहीं हैं। 
पिवाजी ने बहुत घुमाकर बाच कही थी, पर में समझ गया। 
यहाँ इतना बता दिया जाय कि पिताजी भारतोय संस्कृति के परम 
प्रशंघक्त थे, और किसी भी मोकक पर भाश्ववर्ष की बढ़ाई करने 
में नहीं चूधते थे । 
ने खुपकर उनकी बात सुर ली। इसे मानते में हजे नहीं 
कि उस दिल से मेरा गये बहुत कुछ कम हो गया। शायद 
बहुव दिनों तक विश्वविद्यालयों की चहारदीवारियों में रहते- 
रहते में जनता से विशेषकर हमारे देश को अशिक्षित जनता से 
सूक्ष्म रूप से कुछ घणा करने लग गया था, परन्तु मैंने देखा 
कि मैं ग़लती पर था । ये लोग चाहे जितने अशिक्षित, लाडिःछत 
तथा पददलित हों, कीच इनका दुश्मन है इस सम्बन्ध में इसकी 
सरल बुद्धि बहुत सही और पुख्ता थी। अभी ये अपने दोस्तों को 
अच्छी तरह नहीं पहचानते थे, पर जल्दी ही पहचानने लगेंगे | 
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में रोगशथ्या पर पड़ा-पड़ा यह सब सोचता ओर मेरे हृदय 
का कोना-कोना एक अज्ञातपूर्व, अकल्पितपूर्व आशा की झाुति 
“से जगमसगा उठता । मेरे देश का उज्ज्वल भविष्य भेरे सामने 
आ जाता। मैंने यह अनुभव किया कि जब से मेरी पसलो में 
चोट लगी थी, तब से मेरे शरीर और मन में कोई ऐसा परिवर्तन 
होता जा रहा था जिससे मेरे अन्दर का इंटेलेक्चुअल बोहिमिया 
घीरे-चीरे उजड़कर उसकी जगद्न पर एक दूसरे ही जनपद की 
खरष्टि हो रही थी। में एक नया आदमी होता झा रहा था। 


बरन मेरे इस सुख के साथ थोड़ा दुख नहीं उलमा हो, यह 
बात नहीं । जब में अखबारों को पढ़ता ओर उसमें नाजी सामरिक 
यंत्र के सम्बन्ध में देखता कि वह रूस के बाग को रोंदता हुआ 
आगे बढ़ता चला जा रहा है, तब झुझे घोर मानसिक कष्ट होता। 
डिन स्थानों का नाम अखबारों सें आ रहा था, उनमें से कुछ 
थानों को मैंने अपनी आँख से देखा था । मैंने वहाँ के लोगों को 
यूरोप के अन्य देशों से अधिक खुशहाल पाया था, यह बात नहीं 
पर बहाँ स्काइस्क्रेपर ओर फूसहीन छप्पर का फर्क कहीं नहीं 
पाया था। सबसे बड़ी बात थी, शोषकवंग का खातमा कर दिया 
गया था। सब के चेहरे पर नवनिर्माण का उल्लास था। सब 
समभते थे कि आज जो कमियाँ थीं, बे कल्ल नहीं रहेंगी, जो कल 
रहेंगी वे परसों नहीं रहेंगी | इससे भो बड़ी वात यह थी कि सब 
शान्त्रि चाहते थे, कोई लड़ाई नहीं चाहता था। 
इसी देश पर आक्रमण हो रहा था, यहो देंश पैरों तले रोंदा 
जा रहा था | मुझे बड़ा कष्ट होता, पर अब ब्रिटिश फ्रौज में भर्ती 
होने की इच्छा नहीं होती। उसऊा तो बिल्लकुल्ल प्रश्म ही नहीं 
उठता था । हों, मुझे यदि मोक़ा मिलता रूसी फौज में भर्ती होता, 
पर उसकी तो कोई संभावना नहीं थी। दे 
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इस प्रकार इस सम्बन्ध में मेरी परिस्थिति उस व्यक्ति की 
तरह थी जिसके सामने उसका बाग डजड़ रहा है, पर जिसके 
हाथ बँधे हुए हैं. ऐसे व्यक्ति के लिये पहला सबाल यह था कि 
उसके हाथ खुल जायेँ। 

जो कुछ भी हो मुझे यह सन्देह है कि इसी खींचातानी में 
मेरी पसली जितनी जल्दी अच्छी होती उससे देर में वह अच्छी 
हुईं । दूटी हुईं पसली जब तक थी तब तक मैं कत्तेंव्याकत्तेव्य से 
बरी था । ऐसी हालत में मुके किसी ,फैसले पर पहुँचना जरूरी 
नहीं था । इसीलिये शायद चोट के अनुपात से आरोग्य होने में 
देर लगी । यह स्मरण रहे कि उस समय मैंने ऐसा नहीं सोचा 
था। अब जिस समय इस कथा को लिख रहा हूँ, उस समय 
ऐसा सोच रहा हूँ। 

खैर अच्छा हो गया डाक्टर ने कहा कि कम्त से कम छ: 
महीने तक कोई ऐसा परिश्रम न करूँ जिससे पसल्नी पर ज़ोर 
पड़े । उन्होंने कहा पसली अच्छी तरह बैठ गई है, पर एहति- 
यातन कुछ दिन विश्राम करना ही अच्छा है। 

यह तय हुआ कि में दिल्ली जाऊँ, ओर वहीं पर बहनोई के 
पास रहूँ | हमारे बहनोई साहब दिल्ली के नामी व्यापारी थे। 
भुझे घर से भगाने में पिताजी का क्‍या उद्देश्य था वे ही जानें, " 
पर रवाना होते समय उन्होंने कहा-तुम्हारे बहनोई साहब ने 
लिखा है दिल्ली विश्वविद्यालय में एक रीडरशिप खाली हे, वे 
उसे दिलवा सकेंगे । हो सके कर लेना । तुम्हारी भाताजी तुम्हारे 
विवाह की तैयारी कर रही हैं। 

पिताजी की यह आदत रही है कि जो अप्रिय बात होती है, 
उसे माताजी के नाम से कहते हैं। इस कथन का स्पष्ट अर्थ यह 
था कि पिताजी की यह इच्छा है कि में कुछ कमाऊ, वे भेरा 
विवाद करना चाहते हैं। ' 
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में दिल्ली चला गया । यों शायद न जाता पर जब विवाह का 
नाम सुना तो मेंने दिल्ली चला जाना ही उचित समझा | यहां 
शायद्‌ अच्छी तरह विरोध न कर पाऊँ, पर वहाँ से आऊूगा 
ही नहीं तो विवाह किसका होगा, खंभे का ९ 

मुझे क्‍या पता था कि दिल्ली में हो कुछ और बदा हुआ था । 

मेरी बहिन ने मेरा बहुत तपाक से स्वागत किया। वह खुद 
बेचारी एन्ट्रे नस तक पढ़ी थी। में सोर्बोन का डाक्टर होकर लौटा 
हूँ । वह फूली नहीं समाती थी। सबको बुला-बुलाकर भेरा 
परिचय कराती | खेर परिचय करावे कोई परवाह नहीं । पैरिस 
में सालों रह आया, भेंपू नहीं था; पर वह तो मुझे! पूरा हीरो 
बनाना चाहती थी जो झुमे बिलकुल नापसन्द था। फिर बहिन 
का परिचय अधिकांश रूप में व्यापारियों, बनियों, अग्रवालों में 
था । इसलिये मेरा परिचय सुनकर बहिस की सहेलियाँ सेरी त्तरफ़ 
ऐसे ताकतीं जैसे में कोई मदन पुष्प हैँ। इससे मुमे सचमुच 
बड़ा दुःख होता। 

मैंने एक दिन बहिन को कह दिया-मीरा यह बात ठीक 
नहीं । आखिर क्र तक भेश इस प्रकार तमाशा बनाओंगी ? 
काफ़ी तो हुआ। 

मेरी बात सुनकर मीरा रहस्यपूर्ण रूप से हँसी। वह मुमसे 
दो-तीन साल्न बड़ी थी | में भरी उसे बड़ी मानता था, पर उसकी 
इस हँसी में ऐसा भाव छिपा हुआ था मानो में कोई नादान, उल्लू 
हैँ । बाद को मुझे मालूम हुआ कि मीरा की ही बात नहीं, प्रत्येक 
बहित अपने युवक छोटे भाई को चाहे वह सोर्बोच् का डाक्टर 
हो था डान क्विकसाट और यदि में माफ़ किया जाऊे तो झान 
जुबानका एक अदूसुत सम्मिश्रण सममती हैं। फिर में पैरिस 
में था, इससे पता नहीं वह मेरे सम्बन्ध में ओर क्या-क्या 
धाण्णा रखती थी। 
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बड़ी मुश्किल से सेरी बद्न ने इतना बताया कि बह भेरे ब्याह 
का प्रबन्ध कर रही है। मैंने यहज्ञो सुना तो मैं सन्न-सा रह गया। 
धर से दिल्‍ली इसलिए श्राया कि शान्ति से रहूँ, यहाँ फिर वही 
अशान्ति । मेरे मन में तो बड़ी-बढ़ी समस्याश्रों का ताँता पड़ा हुआ 
था और उनके मारे रात को नींद नहीं आती थी, ओर इनको 
बही बचपन की आदत--गुड़ा-गुड़िया खेलने का शौक्त लगा 
हुआ था । यह गुड्डा-गुड़िया खेलना तो है ही, साथ ही दूसरों की 
जान लेकर खेलना भी है । 

उस दिन से बद्दिन और मेरे सम्बन्ध में एक गॉँठ-सी पड़ गई। 
अब में बहिन की सहेलियों से नहीं मिलता। अब अधिकतर घर 
के बाहर ही रहता | 

भोड़े दिन में बहिन मुझसे निराश हो गई। मुझे बड़ा दुःख 
हुआ, पर क्‍या करता ९ 

क्रिप्स प्रस्ताव से मेरी आशायें फिर हरी हो गई । मैंने सोचा 
यदि कांग्रेस प्रस्तावों को मंजूर कर ले तब तो मेरी समस्‍यायें सुलम 
ज्ञायेँ । तब तो में निश्चिन्त होकर सेना में भर्ती हो जार । 

पर क्रिप्स प्रस्ताव में शायद कुछ तत्व नहीं था, कांग्रेस ने' 
उन्हे मंजूर नहीं किया। जहाँ तक में समझ सका हूँ कांग्रेस हाई 
कमांड ने इसे नामंजूर कर गलती की। बाद को शिमला 
कान्फरेन्स में कांग्रेस १६४२ के जिन खूनखब्चरों के बाद भी जिन 
शर्तों' पर समझौता करने पर तेयार थी, बे मेरी छुद्र बुद्धि में 
किपी भी प्रकार क्रिप्स प्रस्ताव पर उन्नति नहीं कही जा सकतीं | 
कहा जाता है कि कांमेस नेताओं ने क्रिप्स प्रस्ताव को यही सममझ- 
कर अस्वीकार कर दिया था कि जपानी आ रहे हैं। पर में ऐसा 
नहीं समझता। में तो इसे भाग्य हो समझता हूँ । जो चीज समझ 
में न आवे और अपने हाथ में न हो, उसे भाग्य कहने की परि- 
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पाटी कोई बुरी नहीं है। अवश्य भाग्य बदला जा सकता है। 
आस्तु । 

क्रिप्स के लौट जाते ही यह समभ में आ गया कि अब 
कांग्रेस और सरकार में लड़ाई होगी। 

संक्षेप में कहानी यह है कि १६४२ का अगस्त आया। 
वातावरण पहले ही से तैयार था। 

६ अगस्त को नेवागण गिरफ़्तार ऋर लिये गये। बस क्‍या 
था बारूदखाने में चिनगारी लग गई | नेतागण गिरफ्तार न होते 
कोर बाहर रहते तो भी संभव है आन्दोज्नन दोता, पर इस 
रूप में न होता । 

नेताओं की गिरफ्तारी से मुझे एक बार जोश आया, पर मेरा 
किसी से सम्बन्ध तो था नहीं, में चुपचाप घटनाओं को देखता 
रहा । अखबार पढ़ता और इधर-उधर घूमता । 

१६ अगस्त की बात होगी या १७ की । एक नौजवान मुझसे 
मिलने आया | 

मैंने उसे एकआध बार देखा था, पर न तो में यह जानता था 
कि ये महाशय कौन हैं, और न शायद वे ही मुझे आनते थे । 

नौजवान ने एक कुर्सी खींचऋर बैठते हुए मेरे बहनोई का 
नाम लेते हुए मुझसे कहा--फलाने आपके बहनोई है न ९ 

मैंने कहा--जी हाँ, आप ? 

उस युवक ने सरल तरीके से हँसते हुए कहा-हाँ, में 
अपना परिचय देना तो भूल ही गया--फिर गंभीर होकर कहा 
मेरा अपली नाम है फ़तेहचन्द | में ए० आई० सी० सतरो० का 
मेस्बर है, पर इस समय मेरा सलाम है. अग्निकुमार | आप मुझे 
अग्नि कहें। 

महाशय अग्नि इतना कहकर एकाएक चुप हो गये । ऐसा 
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मालूम हुआ जैसे वह कुछ कहना चाहते हैं, पर कहें या न कहें 
इस उधेड़बुन में पड़े हैं । 

मैंने कहा--फहिये, कहिये, जो मुझसे सेवा हो बताइये... । 

महाशय अग्नि की भिक्रक जाती रही, बोले--मैंने सुना है 
आप रसायनशासत्र के विशेषज्ञ हैं... । 

मैंने कहा--यह आपको किसने कहा ९ मैंने तो इन्डोलाजी 
में डाक्टरेट प्राप्त किया है... । 

श्रग्ति कुछ निराश हुए | बोले--माफ्त कीजियेग।,, मैंने आपको 
नाहक कष्ट दिया, मुझे कुछ और बताया गया था... । 

--आपको क्‍या बताया गया था ९ 

-शुमे यह बताया गया था कि आपने पेरिस में विस्फोटक 
के कारखाने में काम किया है, कुछ गलती हुई... । 

अग्नि समस्कारकर उठने लगे। मालूम होता था थे बहुत 
व्यस्त हैं । 

मैंने कह्ा--बे ठिये-बरेठिये, काम क्‍या है बताइये... । 

भेरे चेहरे की तरफ़ सन्देह की दृष्टि से देखते हुए अग्नि ने 
कहा--जब आप उस विषय में कुछ जानते ही नहीं, तो फिर... । 

मैंने कह्या--मान लीजिये में विशेषज्ञ हूँ, तो ९ 

अग्नि ने कुछ अविश्वास और कुछ आश्चय के साथ भेरी 
बातों को पुनराबृत्ति करते हुए कहा--मान लीजिये आप विशेषज्ञ 
हैं. तो ९ 

मैंने शान्त स्वर में कहा--लीजिये में आपको बताता हूँ 
फ्रांस के एक सरकारी बस के कारखाने में में अवसर के समय 
काम करता था। बात यह है मेंने बी० एस-सी० तक विज्ञान 
पढ़ा था, बाद को इन्डोलाजी में शौक पैदा हुआ । 

अग्नि की बाछें खिल गई । जैसे उनके दिल पर से जिस्मे- 
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दारी का एक भारी-सा बोक उतर गया। उन्होंने कहा--हमें 
आपकी बड़ी ज़रूरत है.... । 

मैंने पूछा--हमें किसे ? 
अग्नि ने बिना दिचकिवाहट के कहा--भारतवर्ष को, 
देश को | 

मैंने कद्दा--मैं समझ गया, में तैयार हूँ, पर....। 

->पर कया ? अग्नि के चेहरे का रंग फिर उड़ गया । 

मैंने कहा--देखियं, मैंने जहाँ बम बनाये हैं, वह था एक 
बहुत बड़ा कारखाना, वहाँ ३३ सो आदमी काम करते थे। कोई 
काम चोरी से नहीं होता था। सरकारी कारखाना था। और 
जैसा कि आप जानते हैं, बड़े कारखाने में एक आदमी एक ही 
काम को करता है। यों जानता मैं सब प्रक्रियाएँ हूँ, पर मेरा 
काम था बने बनाये बसों को टेस्ट करना और उन्हें म्ेज़ने तथा 
पैकिंग की देखरेख करना। चार घंटे की एक शिफ़्ट में काम 
करता था... । 

अग्ति ने कहा-बस-बस काम बन जायगा, हमारे यहाँ तो 
कोई कुछ भी नहीं जानता । उत्साह है, रुपये हैं, पर हम लोगों 
में से किसी को कुछ आता नहीं है... । 

मैंने कहा--में अपनी शक्ति भर आपको मदद दूँगा, पर 
समझ ही रहे हैं. यह सब तैयारी पहले ही से होनी चाहिये थी । 
बड़े-बड़े देश भी बिना वर्षों की तैयारी के लड़ नहीं पाते... । 

अग्नि ने कहा--हाँ, बड़ी ग़लती रही, पर अब तो सब 
वारा-न्यारा हुआ जाता है। जनता अब उठ खड़ी हुई है। 

मैंने भी माना कि जनता उठ खड़ी ९६ है। अग्रिकुमार का 
जोश मुझमें भी संक्रामित हो गया। मैंने कहा-सालूम तो 
ऐसा ही होता है कि अब हम पराधीन नहीं रहेंगे। 
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अग्िकुमार से तय हो गया कि आज शाम को मै घनके साथ 
पास के एक सेन्टर में जाझूगा । यह सेन्टर कहाँ है, वहाँ मुझे 
कया करना है, वहाँ ओर कौन है यह सब प्रश्न मैंमे नहीं पूछा 
सच तो यह है ये श्रश्न मेरे सन में ही नहों आये । जमाना ही 
ऐसा था। हम लोग सब क्रान्ति की धारा की लपेट से थे। 

यहाँ पर में यह बता दूँ कि जिस सेम्टर में में गया, उसी के 
लिये मेरा नाम प्रेमनाथ रक्खा गया | नाम तो बदल गया पर 
डाक्टर शब्द साथ-साथ चला । इस प्रकार में डाक्टर प्रमनाथ हो 
गया | 

१६४२ के विद्रोह में मेले क्या-क्या किया इसे खोलकर 
बताने का अभी समय नहीं आया । उन दिनों जैसे सैकड़ों 
कांग्रेसियों से किया मैंने भी किया। हाँ, में इतना बता दूँ कि एक 
बार जब मैं जुट पड़ा तो भूत-सा कास करने लगा । काम करने 
में मुके मजा आता था| हाँ, ज्ञिस काम के लिये अभ्निकुमार मुझे 
विशेषकर ले गये थे, उमस्त काम के करने की कोई बहुत नौबत 
नहीं आई | एक आध बार जब नीबत भी आई तो मुझे अपनी 
विशेषज्ञता काम में लाना नहीं पड़ा । जो काम भुमसे लिया गया 
कोई भी अच्छा बी० एस-सी० उसे कर सकता था। 

मुझे एक के बाद एक कई सेन्टरों में रहने तथा कास करते 
का भौका मिला | इन सेन्टरों में कहीं-कहीं ख्ियाँ मी थीं। इन 
स्त्रियों से बहुत से काम लिये जाते थे। मुझे देखकर आश्चये हुआ 
कि कम पढ़ी-लिखी स्तियाँ भी बाखबी काम करती थीं। पेरिस की . 
चपला सुरक्तिका सुन्दरियों को मैंने बहुत पास से देखा था । 
भारतीय शिक्षिता तथा अशिक्षिता स्तियों से भी में परिचित था, 
पर इन स्त्रियों में जो बात देखी, बह्द कहीं भी नहीं देखी। ऐसा 
ज्ञात होता था प्राशशक्ति की मात्रा इनमें जितनी अधिक है, इतनी 
कहीं नहीं देखने में आई । 


ज़िच छाई 


इन सेन्टरों के पुरुष ओर ख्ियाँ सभी यह सममते थे कि 
कुछ वारान्यारा होने ही वाला है। ४७२ भर यह भावना रही। 
४३ में मी कुछ काल तक यह घारणा रही। गांधीजी के अनशन 
से क्रान्ति की ज्वाला कहीं-कहीं भड़की । पर जल्दी ही ज्ञात होते 
ज्ञगा कि अब मुश्किल ही है 

अब तो आपस में तक भी होने लगे। थे तक॑ कभी-कभी 
कलह के रूप घारण कर लेते | हम' सभी अब तक एक ही मार्ग 
के पथिक थे । इसे हिंसा कहा जायगा या अहिंसा इसे सोचमे की 
अब तक न तो किसी को फिक्र थी न फुर्सत, पर अब थे सब तक 
भी छठने लगे | कोई-कोई फ्ासिस्टबाद ओर पॉँचबे दस्ते का तर्क 
भी उठाने लगे । 

जनता पर खूब दमन हुआ था । उसका क्धा द्वाल लिखें। 
' १८९७ के दमन से भी यह दमन भयंकर था। बहुत-सी बाते 
जो सोर्बोन में छिपी थी, मेरी समक में नहीं आई थी, वह अब 
मेरी समझ में आई। पाश्चात्य की पंजीवादी सभ्यता के अच्छे 
पहलू को ही मैंने जाना था, अब मालूम हुआ कि वह कितना 
हृदयहीन है । साथ ही यह भी ज्ञात हुआ कि हम कितने ऋस- 
हाय हैं। १६४२ में आशा के जिस दीपक को जलाया था, वह 
अब बुक चुका था। चारों तरफ़ अन्धकार ही अन्धकार था | 

उधर पुलिस पीछा कर रही थी । सौभाग्य से में भारत की 
दो-तीन भाषाओं को बोल सकता था, पुलिस मुझे; न पा सकी, 
पर इस प्रकार जान लेकर इधर से उधर भागना मुझे बहुत 

छा नहीं ज्ञात हुआ | हुद॒तो यह है. कि अपने ऊपर भी 
घणा झत्पन्न होते लगी। 

मुझे जीवन के सब मूल्य ही उखड़े हुए सालूम दे रहे थे। 
फिर भी पुलिस से बचकर रहना ही था क्योंकि सुना था मेरे 
नास से वारंट निकल चुका है। इसलिये एक सेन्टर में रहता 
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था । अब इसके सिवा कुछ काम नहीं था कि किसी प्रकार पुलिस 
से ज्ञान बचायी जाय । बहुत से ऐसे साथी जिनके साथ मैं काम 
कर चका था अब गिरफ़्तार थे, उनके सम्बन्ध में तरह-तरह की 
बातें सुनने में आती थी कि वे सारे गये । एक आध के सम्बन्ध 
में यह सुना कि वे मुखबिर हो गए । अजीब अस्थिरता का 
जमाना था । 


उमिला (४) 


हम लोगों ने आन्दोलन सें जान लाने की बहुतेरी कोशिश 
की पर किसी प्रकार सफज्नता नहीं मित्नी | झान्दोज्ञन मर चुका 
था। मरे थोड़े को चाबुक लगाने से कया फ़ायदा था ! फिर भी 
हम लोग क्या करते ९ 

आज में जब सोचती हूँ तो मुफे मालूम होता हे कि इसके 
पहले तक अर्थात्‌ १६४२ तथा १६४१ में भो कुछ दिनों तक हम 
लोग क्रान्तिकारी रहे, इसके बाद हम लोग आतंकवादी रह गये । 
हाँ नहीं तो क्या ? एक क्रान्तिकारी ओर आतंकवादी में यही 
फर्क है न कि ऋान्तिकारी जनता के इतिहास निर्माण में भाग 
लेता है और आतंकवादी स्वयं ही अपने त्याग, तपस्या तथा 
वीरता से इतिहास निर्माण करने के लिये चल देता है। 

हम लोग इस समय इसी दूसरो श्रेणी में आते थे। आतंक- 
वादी से क्रान्तिकारी तो बहुत हुए, पर क्रान्तिकारी से आतंकवादी 
हमही लोग हुए। है न मज़े की बात ? पर यह अनिवायें था। 

आर हम लोग आतंकवादी कया हुए, हमने आतंक कहाँ 
फैलाया | केवल कुछ पर्चे निक्रालते थे । इन पर्चो' का लिखना 
जिन साहब के ज़िम्मे था वे उनमें वस यही लिखा करते थे कि 
रेल की पटरी उखाड़ना या तार काटना अहिंसा है। इसी बात को 
प्रमाणित करने के लिये यह हजरत दूर-दूर की कौड़ी लाते थे। ये 
महाशय अपने को समाजवादी कहते थे, पर में तो इनको बामपक्षी 
गान्धीयादी कहना ही अधिक पसन्द कहेंगी। इसके साथ 
: ही यह बता दूँ कि गान्धीवाद में इस प्रकार वाम्रपक्ष की कोई 
गुंजाइश नहीं थी। अगस्त १६४२ में हम लोगों को ऐसी धारणा 
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थी कि इस प्रकार की गंजाइश है, पर अब तो स्वयं गांधीजी के 
पत्रों से ज्ञात हो चुका था कि इसको कोई गुंजाइश नहीं है। 
इसके बाद भी इस प्रकार ऊटपटांग बात करनी महज जबदस्ती 
थी। अरे जब तार काटने और पटरी उखाड़ने का ही पेशा बना 
लिया तो फिर गांधीबाद की शरण क्‍यों लेनी है । मुझे इन 
महाशय के ये पर्वे बहुत नापसन्द थे | आश्चय यह है. कि यह 
महाशग्र बहुत भारी विद्वान समझे जाते थे । 

पर में कितना हो इस पर्चो' को नापसन्द करू ऐसी अजब 
परिस्थितियों में फँघ गई थी कि इन्हीं तथा इसी प्रकार के और 
य्चों को बटवाने में मदद देना मेसा काम था। 

इन्द्यि भी झब नहीं थी कि लौट जाती। इसलिये लहरों में 
बह रही थी। 

घमते-बामते में एक सेन्टर में पहुँची अहाँ केबल चार 
आदमी थे। में और तीन पुरुष । 


यहाँ कोई काम नहीं हो रहा था | हम ल्लोग केवल जान बचा 
रहे थे। मुझे बताया गया कि मुझे इसलिये यहाँ सेजा गया था 
कि इन लोगों के ऊपर पुल्षिप्ति की दृष्टि न जाय। एक स्त्री के 
रहने से कद्दते हैं घर के वातावरण में एक गृहस्थी तथा शराफ़त 
आ जाती दे । यह बाव छियों के लिये कुछ गोौरब की बाव तो है 
मं राजनीतिक हृष्टि से विशेषकर क्रांतिकारी दृष्टि से स्त्रियों 
का पिछुड़ापन ही इस परिस्थिति का कारए है। 
मुझे यह भी बताया गया कि ज़रूरत पड़ने पर में अपने को 
इन्हीं फरारों में से एक साहब डाक्टर प्रेमनाथ की स्त्री कहकर 
परिचय दूँ । यह मेरे लिये कोई नई बात नहीं थी। इसके पहले 
भी मुझे कई बार इस प्रकार से किध्ती की बहिन ओर किसी की 
स्त्री करके परिचय देना पड़ा था । स्त्री जब एक बार धर के 


ज़िच य्य्डे 


बाहर निकल जाती है, तो उसे फिर छुटमुइपना त्यागकर ही 
विपुत्न बिश्व में पदापेण करना पड़ता है। 

मुझे इस प्रकार परिचय देने में कभी कोई मिकक मालम 
नहीं देती थी । बात यह है में जानती थी कि इस प्रकार के परिचय 
देने में कोई वास्तविकता है नहीं, फिर में क्‍यों मिकरुती | 
जो नाचने चले तो फिर घूघट काढ़ने से क्या ९ 

इस प्रकार मिथ्या परिचय प्रदान हमारे इस ज्ञीवत का एक 
अंग था। यह मिथ्या इस जीवन के लिये बहुत ज़हूरी मिथ्या 
थी। या तो हम इस जीवन में पदारपण नहीं करती, या इस 
प्रकार जिस भी परिचय के देने से काम बनता वही परिचय देने 
के लिये तैयार रहती । 


फिर भी मैं भारतीय नारी थी। पति मेरे लिये एक बहुत 
बड़ी बात थी । पति का नाम ही मेरे लिये बहुत था। 


जब पहली बार मुझसे कह। गया कि में एक असिद्ध फ़रार 
की बनाबदी पत्नी बनकर रेल की यात्रा करू तो मुझे कुछ मिकफ 
जरूर मालूम हुई थी। बाद को इस मकर की बात सोचकर 
हँसी आती थी, पर जो बात थी उसी का इतिहास लिख रही हूँ। 
इन सहाशय का थाम तो और थापर ट्रन में हमलोगों ने 
इन्द्रकुभार और उसकी ख्री सरला के नाम से यात्रा की । 

ढाँगे में स्टेशन गये, उस समय तो कोई दिक़क्रत नहीं हुई । 
मैं पीछे की सीट में बैठी, और वे आगे की सीट में टाँगेवाले के 
साथ बेठे । 

स्टेशन पर गई । टिकट लिया गया। पर रेल पर चढ़्ते 
समय मेंने कहा--मुझे स्ल्ियों के डब्बे में न बैठा दीजिये. ..। 

इन्द्रकुमार ने कहा--वाह ! यह कैसे हो सकता है 

मैंने कहा--कक्‍्यों ? 


ज्चि 


है ह। 
व 


उन्‍होंने चारों तरक देखकर धीरे से कहा--अभिनय पूरा 
होता चाहिये न॑ ! 

मैंसे भी उसी अकार घीरे से कहा-क्या मियाँ-बीबी रेल 
में बैठते समय हमेशा एक ही साथ बैठत हैं ? वे भी तो अल्ग- 
अल्षग डब्बे में बेठते हैं...। 

हाँ, पर वे सथमुच मियाँ-बीबी होते हैं, और उन्हें सब 
की आंखों में उंगली डालकर हर समय गह कहना नहीं पड़ता 
है कि देखो में बीबीवाल्ा हैँ, यह मेरी बीबी है। उसे यह नहीं 
कहना पड़ता कि देखो में बीदीयाला हूँ, खतरनाक नहीं हूँ । 

में समझ गई। में इन्द्रकुमार के साथ चलकर भर्दाने डब्बे 
में बैठ गई । 

रास्ते भर वे झुमसे नहीं बोले, अकड़े रहे । गेंसे भी कहा कि 
नहीं बोलते हो न बोलो, बनावटी पति बनने से कोई तुम हमारे 
साज्षिक नहीं हो गये हो। 

उस यात्रा में और कोई उल्लेखयोग्य घटना नहीं हुई । तो 
यह मेरा इस प्रकार का पहल्ला तजुओं था। 

इसके बाद तो कई बार बनाबंटी पत्नी बनने का मौका पड़ा, 
पर में फिए कभी मिककी नहीं । 

अब डाक्टर प्रेमनाथ की पत्नी करके इस सेन्टर में रहना 
पड़ा तो सुभे कुछ भी मिमक नहीं सालूग हुई । मेंने छाकक्‍्टर को 
अच्छी तरह देखा भी नही । ये भेरे पॉचवें पत्ति थे ? क्‍या वजन 
हैं? क्रान्ति का तजबा जुदा, झौर यह तजुर्बा जुदा । 

हम दो के आँतरित्त जो दो साहब थे, इनसे भी हमारा 
सम्बन्ध जोड़ा गया । थे तोनों एक दूसरे के . भाई करके परिचय 
देते थे। अतएव ये मेरे जेठ ह्ञगते थे | किस्सा यह बनाया गया 
था कि भेरे दोनों जेठ बीमार थे, यहाँ आबोहना बदलने आये 
' आर हम दोनों उनकी तीमारदारी के लिये आये हैं | 


ज्िच घ्य्ष, 


(००) 


कोई बहुत बढ़िया क्रिस्छा नहीं था, पर अड्ञोस-पड़ोस के 
लोगों को सन्देहदृष्टि से बचने के लिये क्राफ़ी अच्छा खासा था। 

हमारे ये जेठ सचमुच बीमार थे । शारीरिक रूप से शाथद्‌ 
उतने नही जितना कि मानसिक रूप से। बात यह है बेचारे 
बालबच्चेवाले आदमी थे। अगस्त की आँधी में बह गये थे | 
जब तक जोश गरम था, ठीक था, पर उसके बाद से इनके 
लिये ये बातें कष्टकर हो रही थी' | बेचारे घर ज्ञाने के लिये . 
तरसते, पर पुलिस बीच में थी। बेचारे क्या करते ? कभी-कभी 
घर से खत आते तो दो-चार घंटे चहल-पहल रहती, किर मुदौनी 
छा जाती । पत्र भी सीधे नही आते, बड़ी चोरी से ऋइई हाथ 
होकर आते और जाते । 

अब मेरा काम यही रह गया था कि इन दोनों के पत्र भेजने 
और ले आने में मदद दूँ। क्‍या सुन्दर काम था ? क्रान्ति करते 
चली, और यह किस बवाल में जान फँस गईं ? 

डाक्टर प्रेमनाथ के कभी कोई पत्र नहीं आते, मं थे किसी 
को पत्र भेजते ही थे । कम्र से कम मुझे नहीं सालूझ | कभी-कभी 
मैं इस व्यक्ति के सम्बन्ध में सोचती कि अजीब आदमी है. कि 
इसे दुनिया से कोई मतलब नहीं। कभी-कभी इस आदमी के 
जीवन के सम्बन्ध में बहुत कीतूइल दोता, पर हम लोगों में यहे 
तो तरीका था ही नहीं कि काई किसी के वैयक्तिक जीवन के 
सम्बन्ध में कुछ पूछे | अतएव यों ही चुप रहती थी । 

एक दिन हमारे छोदे जेठ साहब चले गये । बड़े जेठ बिगड़े, 
इससे मैं समझ गई कि छोटे जेठ साहब उनकी इच्छा के विरुद्ध 
चले गये हैं। बड़ा कौतूदल हुआ कि पूछे कहाँ गये, .पर यहाँ 
तो कोई भी बात पूछना सता था।..... 

चार दिन बाद की बात है। शाम को अखबार आया। 
बड़े जेठ साहब उसे देखते उबलल पढ़े। बोले--देखा वहीं हुआ 


घर ज्िचि 


जो मैंने कहा था। मैंने कहा था मत जाओ, मत जाओ, पर गये। 
यहाँ घर में गिरफ़्तार कर लिये गये । अब भेजे जायेंगे बच्चा 
लाल झिले में .......। 

समझ तो में गईं, पर मैंने कहा--महाशय जी, कौन गिरफ़्तार 
हो गया ! ' 

बही ओश्मप्रकाश और कौन ? मेंने बारबार कहा था घर 
मत जाओ, पर सुनता कौन था, अब बर्फ़ की सिल्‍ली पर बैठाये 
जायेंगे तो मालूम होगा... ...। 

मैंने कहा- कौन, चंद्रनाथ जी गिरफ्तार हो गये ? 

ह-हाँ, बह । चंद्रनाथ, उसका असली नाम ओश्मप्रकाश था। 
मुझे डर है कि कहीं सुखबिर न हो जाय नहीं तो हम लोग भी 
पकड़े जाये ...। 

मैंने कह्ा--मुखबिर ? नहीं, वे कभी मुखबिर नहीं हो सकते, 
बड़े तगड़े विचारों के आदमी थे। रात को उठकर रामायण पढ़ते 
थे, झुझे बड़ा अच्छा मालूम देता था | 

तुम कया जानो उर्मिला, हाँ-हाँ शत को नींद नहीं आती थी 
तो कुहराम मचाता था। मैंने कई बार उसे छिपकर रोते देखा 


रोते ?--मैंने आश्चयं तथा अविश्वास के साथ कहा-चंद्रनाथ 
जी सोते थे । 

हाँ-हाँ, ओ श्मप्रकाश रोता था। मैंने खुद आँसू देखे थे । कौन 
बह शेर है, उसे में लड़कपन से जानता हूँ । ३२ के आन्दोलन में 
माफ़ी माँगकर छूटा था। हम लोगों ने कहा आपस का आदमी 
है, छिपाओ | कहा--मेडिकल ग्रौंड पर छूटा है । 

अच्छा (--मैंने आश्चये से कहा। घंद्रनाथ उफ़ ओश्म्‌ प्रकाश 
की इस प्रकार कलई खुलने से मुझे कुछ अजीब परेशानी-सी 
हुई | भीतर जैसे कुछ करकराते लगा। 


ज्िच द्व्छ 


बड़े जेठली ने डाक्टर साहब को बुलाकर कहा--डाक्टर, 
अब हम लोगों को फ़ोरन यह मकान छोड़ देना चाहिये, कहीं 
ओश्मप्रकाश मुखबिर हो गया तो सबसे पहले बह इसी मकान 
की ओर लपकेगा | 


डाक्टर श्रेमनाथ सब सुन रहे थे। पर वे ज़रा भी नहीं 
घबड़ाये, न डरे। उन्होंने मुँ ह पर हाथ रखकर जमुद्दाई ली, फिर 
कहा--अगर गिरफ़्तार हो गये तो डर क्या है। अब कहाँ दोड़ा- 
दौड़ा फिरूँ, अच्छा नहीं लगता ।--डाक्टर ने बात कहकर मेरी 
तरफ़ देखा कि में क्या कहती हूँ । 

मैंने कुछ नहीं कहा । 

बड़े जेठ साहब ने कहा--तो क्या मैं बैठे-बैठे थोड़े ही 
गिरफ़्तार हो जाऊँगा, नहीं अन्तिम मुहूर्त तक लड़ गा--ते० 
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हम लोगों ने कुछ नहीं कहा । 

जेठ जी समझ गये कि डाक्टर भागने को तैयार नहीं हैं। 
उसी दिन वे भाग गये । जाते समय एक चिट्ठी में लिख गये कि 
वे हम लोगों की इस प्रकार उदासीनता को कायरपन सममते हैं। 

अब हम लोगों की अजीब परिस्थिति हो गई। बाक़ी रहे 
डाक्टर और में । 

कोई ऐसी बात नहीं, फिर भी ...। 

यदि इस समय इन्दिरा जीवित होती तो में उसी के पास 
चली जाती । भागकर नहीं, डाक्टर से कहकर जाती। फिर भी 
डाक्टर के पास से इस प्रकार उन्‍हें अकेला छोड़कर जाते हुए 
मुझे कुछ मिमाक अवश्य होती। बेचारे डाक्टर ! 

पर इस अबस्था में मेरे लिये कहीं जाने का प्रश्न ही नहीं 
उठता था | इसलिये नहीं कि मुमे यहाँ से कोई विशेष मोह हो 


द््ष्द ज़िचि 


गया था, बल्कि इसलिये कि भांगकर जाने के लिये कोई रास्ता 
ही नहीं था। मैं तो अपनी सब नावों को जलाकर यहाँ पर 
आई थी । 

अपने कमरे में बेठे-बेठे मुझे एकाएक यह भय हुआ कि इस 
अवस्था में कहीं डाक्टर प्रेमनाथ भाग गये तो ९ इस बिचार के 
आते ही में आतंकग्नस्त हो गई। ऐसा डर मालूम हुआ कि कभी 
मालूम नहीं हुआ था | 

क्या अजीब बात है! घरद्वार छोड़ दिया।बाप छोड़ा, 
भाइयों को छोड़ा, अब आकर यह किस माया में फेस गई ! और 
कया यह साया थी १ नहीं, माया नही। मैंने अपने हृदय को खुब 
टटोला । क्‍या इसके किसी कोने में डाक्टर प्रेमनाथ को कहीं 
जगह मित्न गई थी !? बिलकुल नहीं । में हँसते-हसते उनको 
कीशिकजी पर सो बार निल्लावर कर सकती थी । 

पर फिर कया बात है! बात यह थी कि डाक्टर प्रेसनाथ ही' 
ऋब भेरे जीवन के पिछले हिस्से के साथ मुझे जोड़नेवाली 
एकमात्र कड़ी के रूप में थे | ऐसी हालत में उनके भाग जाने को 
चिन्ता ज़रूर मयप्रद थी। यह उनके प्रति प्रेम नहीं उस तिमके 
के प्रति श्रेम था जो एक अन्तिम अवलम्ब के रूप में था । 

इस प्रकार में सोचती रही | पर कहीं कुछ पार लगता ज्ञात न 
हुआ | मुझे मालूम होने लगा कि मेरे लिये जीवन का अन्त हो 
चुका है। कहीं आशा की एक किरण भी नहीं दिखाई पड़ रही 
थी। कई बार मुझे ऐसा मालूम हुआ कि डाक्टर प्रेमनाथ भी जरूर 
भाग जायेंगे । पर नहीं वे बहुत शरीफ हैं, कभी मुझे इस प्रकार 
असहाय छोड़कर नहीं भागेंगे | शरीफ़ तो ओछ्मप्रकाश और 
दूसरे सब्जन भी थे, पर वे भाग तो गये । यदि आवश्यकता हुई 
तो शराफ़त डाक्टर प्रमनाथ को यहाँ से भागने से नहीं रोकेगी । 


ज़िच घ& 


सोचते-सोचते मैं कभी निराश होती, कभी क्रोध में आती, 
कभी यह सोचती कि चुपचाप पड़ी रहेँ जैसा होगा तेसा झुगत 
लिया जायगा। कोन डाक्टर मेरे कोई लगते हैं कि भांग जायेंगे 
तो मैं मर जाऊँगी। इनका मेरा साथ तो रेल के साथ की तरह 
है । परिस्थितियों ने लाकर एक, सेन्टर में इकट्ठा कर दिया, बस । 
इतना हो तो परिचय है। उनसे मेरी कभी कोई घनिष्ठता नहों 
हुई । कभी यह भी नहीं पूछा कि. आप काहे के डाक्टर है। 
अवश्य उनकी स्वल्पभाषिता, नम्नता और सबसे बढ़कर एकान्त- 
प्रियता से मैं उनपर बहुत ख़ुश थी, पर यह खुश होना कोई 
विशेष माने नहीं रखता था। इस खुश होने का मोटे ढंग से 
फेवल इतना अर्थ था कि मैं उनपर नाखुश नहीं थी। 


इसी प्रकार तरह-तरह की पीड़क चिन्ताओं से में परेशान 
होकर सो गई । 

रात को नींद ठीक-ठोक नहीं आई । कई बार नींद उखड़- 
उखड़ गई । रात के आख़िरी हिस्से में एक भयावना स्वप्न 
देखा । वह स्वप्न यह था कि एक पहाड़ी नदी के बहाब सें मै 
बही जा रही हूँ । ताउज्जुब है कि में वैर नहीं रही थी, सच बात 
तो यह है कि तेरना नहीं जानती थी, पर फिर भी डूब नहीं रही 
थी। में घबड़ा रही थी, पर बंहाब के सामने एक नहीं चलती थी। 
अन्त में मैंने बहाव को आत्म-समर्पण कर दिया था चाहे डूबूँ . 
या बचू । 


बहते-बहते एक विन्दु पर मैंने किनारे की ओर दृष्टि दौड़ाई 
वो कौशिकजी किनारे पर बैठे हुए थे। उनका वह हृष्ट-पुष्ठ चेहरा 
नहीं. था। पीले पड़ गये थे | शरीर आधा नहीं रह गया था। 
बाल का न मालूम कब से कंघी का सामना नहीं हुआ था। मैंने 
जो उन्हें देखा तो पूरा ज्ञोर लगाया, और एक छल्लांग में उनके 


ध््० ज़िच 


पास पहुँची । पर किनारे पर चढ़ने गई तो नहीं चढ़ पाई। चढ़ने 
की कोशिश में किनारे का एक दुकड़ा जिसका वज़न पचास-न्‍्साठ 
मन होगा घसल गया, और उसके साथ कौशिकजी भी पानी में 
गिर पड़े | मैं तो बच गई, पर कौशिकजी का पता नहीं क्गा। 
वे डूब गये । मुझे बड़ा अफ़सोस हुआ कि मेरी ही कुचेष्ठा के 
कारण वे डब गये | इसके बाद मैंने स्वयं डबने की चेष्टा की 
पर जितनी बार मैंने डबने की चेष्टा की उतनी ही बार मैं ऊपर 
आ गई । मेरे स्वप्न का सबसे भयानक हिस्सा वह नहीं था जब 
मैं ज्लोत में बह रही थी, न वही हिस्सा था जब वह किनारा घँस गया 
अ र कौशिकजी डूब गये, बल्कि वह हिस्सा था जिसमें में डूबने 
की चेष्टा कर रही थी, और किसी प्रकार डूबने में सफल नहीं 
हो रही थी । जितनी बार डुबकी लगाती थी, उतनी ही बार न 
सालूम कौन शक्ति मुझे: ऊपर को फेंक देती थी। 


यह शक्ति क्‍या थी ? मेरा भाग्य | पता नहीं । 

में रोज सुबह उठा करती थी, पर उस दिन उठने की न 
मालूम क्‍यों इच्छा ही नहीं हुई। 

जब देश तक नहीं उठी, तो डाक्टर ने पूछा । मेंने उठकर 
'किवाड़ खोल दिया। किवाड़ खोलने के लिये जब उठी तब ज्ञात 
हुआ कि में बीमार हूँ और खूब बीमार हूँ | 

डाक्टर ने झुझे देखते ही कहा--अरे यह क्‍या आप तो 
बहुत बीमार हैं ? आँखें सुख हो रही हैं । 

मैंने कहा--होगा, कुछ हरारत जरूर है. ..) 

डाक्टर ने कहा--मामूली हरारत नहीं ज्यादा बुखार है, सब 
चेहरा लाल हो रहा है.!., लेटिये, लेटिये । 

में ने कह्या--आप को चाय बना दूँ, फिर लेट्गी । 


ज़िच ६१ 


बात यह है खाना पकाने का काम मेरे ही सुपुर्द रहता था 
मैंने ही स्वयं यह काम अपने ऊपर लिया था। 

डाक्टर हमेशा घीरे बोलते थे, कभी जोश में नहीं आते थे, 
पर चाय बनाने का नाम सुनकर एकाएक बिगड़ गये, बोले-- 
जाइये, जाइये, चाय बन जायगो--फिर नरम होकर बोले-- 
लेटिये, में डाक्टर बुलाने जा रहा हूँ। 

वे कुछ न कहकर चले गये। मुझे उनकी यह उद्दंडता 
अच्छी लगी। नमश्नता का भी समय होता है, और उदंडता 
का भी | 

क्या करती ? में जाकर लेट गई । 

थोड़ी देर में डाक्टर के साथ प्रेमनाथ आये । डाक्टर ने मुझे 
अच्छी तरह देखकर अथोत्‌ स्ठेथोस्कीप लगाकर, जीक्ष निकलवा- 
कर मुँह बना लिया । कह्दा--अच्छी हो जायेगी । 

फिर दोनों चल दिये। मेरे कमरे से निकलकर प्रेमनाथ और 
डाक्टर में धीरे-धीरे बातचीत हुई । डाक्टर की एक बात मेंने 
साफ़ सुन ली--आपकी स्त्री को शायद टायफ़ायेड है, दो-तीन दिन 
में ठीक मालूम होगा । 

बुखार बढ़ते लगा । 

सचमुच टायफ़ायेड ही निकलता | 


क्ििलनननान दाता 


कोशिक (५) 


निरबनिछन्त शान्ति शायद मलुष्य को कभी नहीं मिल 
सकती जेल में आने पर मैं बहुत-सी ठेढ़ी समस्याओं से छुट्टी 
जरूर पा गया, पर शान्ति दूसरी ही चीज़ है | क्‍या शान्ति केवल 
अशान्तियों के अभाव की अवस्था को कहते हैं ? शायद नहीं । 
शान्ति तो तभी हो सकती है जब सुख हो । पर मेरे मन में सुख 
कहाँ था ? 

सबसे बड़ा दुःख तो यद था कि मैं १६४२ में खुलकर खेल 
नहीं पाया | इस प्रकार का दुःख शायद्‌ कुछ अधिक व्यक्तिवादी 
था क्योंकि जब भारतीय जनता ने घटनाओं की बागडोर अपने 
दाथों में ले ली, जब बह इतिहास निर्माण के कार्य में स्वयं प्रवृष्त 
हुई जैसे कि बह इसके पउले कभी प्रवृत्त नहीं हुई थी तो फिर 
मेरे इस अफ़सोस का क्या अर्थ था ९ फिर जो जेज्न में होता है, 
उसका क्या कुछ नीखदान नहीं होता ? में गहाँ आध्यात्मिक 
शक्तियों के मुक्त होने की बात नहीं कर रहा हूँ, न दीवारों के 
अन्दर से सूक प्रेरणा की बात कर रहा हूँ, में तो केबल इतना ही 
कह रहा हैँ कि जो लद्॒य के लिये लड़ते-लड़ते मरे जाता है, या 
घायल होकर स्ट्र चर पर अस्पताज्न पहुँचा दिया जाता है, या शज्न 
के हाथों में बन्दी हो जाता है, लड़ाई जीतने में उन सबत्रका हिस्सा 
होता है | क्‍या यह धारणा केबल एक तसल्ली मात्र थी ? मैं कह 
नहीं सकता | 

शायद तसढली ही होगी क्योंकि मुझे; अपनी जबदेस्ती लादी 
गहे अकम्ेए्यता पर अफसोस होता था इसमें सन्देह नहीं । अब 
इसका चाहे जो अथे समझा जाय । 


ज्िच ध्डे 

कितना भी छोटा ह्वी पर मैंने एक संगठन खड़ा किया था। 
में जानना चाहता था कि उसका क्या हुआ, उसने, उसके लोगों 
ने इस क्रान्ति में कितना हाथ बटाया । कहते हैं एक संस्था एक 
व्यक्ति की प्रत्म्बित छाया है। अवश्य यह्‌ बात एक सामूहिक 
संस्था के विषय में सत्य नहीं है । सामूहिक संस्था तो समूह की 
प्रल्नम्बित छाया होती है । फिर सी उनसे भी कुछ व्यक्ति प्रधान 
तो होते ही हैं | मने जिस छुद्र संस्था को जन्म दिया था, उसमें 
मेरा कुछ प्रमुख माग अवश्य था। कम से कम में ऐसा समझता 
था । यह शायद मेरी अहमन्यता थी, पर में इसी रूप में सोचता 
था। 

नम कुछ कर पाया तो क्‍या मेरी संस्था ने तो की, इस 
सोचने में शायद तसल्ली होती थी। 

क्या मुझे तारा की याद आती थी ? हाँ, ज्यों-ज्यों जल में 
अधिक दिन बीतते जाते, त्यों-त्यों तारा भूलदी जाने के बजाय मेरे 
निकट अधिक सजीव हुं।ने ज्ञगी । उसकी प्रत्येक बात याद आती, 
मेरा मन एक परिभापाहीन उदासी से भर जाता । उसके सम्बन्ध 
की बहुत-सी घटनाओं में एक नया अर्थ, एक नई व्यंजना प्रतीत 
होती उसकी बहुतसी बातें जिनकों मैंने सुन तो रकखा था, पर 
उस क्रमय उन पर गौर करने का मौक़ा नहीं मिला था, अब 
एकाएक मेरी मानस्तिक आँखों के सामने आ जाती, और उनमें . 
एक अकल्पितपूर्व अर्थ ज्ञात होता। ये सभी अर्थ मुममें एक 
अजीब उदासी ला देते । मेरे अन्दर एक पश्चात्ताप-सी भावना 
आँगड़ाई लेकर उठती । अस्पष्ट रूप से ऐसा ज्ञात होता कि कहीं 
मैंने ताश के साथ, जगत के साथ, अपने साथ एक अन्याय 
किया है। कहीं मेंते अपने को रोका था, जहाँ उसकी जरूरत 
नहीं थी, जहाँ अपने को रोकने से किसी को फ़ायदा नहीं था, 
खूब सोचकर देखा किसी को नहीं" ******* । 


ध्छे ज़्चि 


विशेषकर उस रात की बात याद आती जब उसने निराश 
होकर मेरे पैर पकड़ लिये थे, और भरोई हुई आवाज़ में कहा 
था--बो लिये कुछ कहते क्‍यों नहीं । 

अरे उस प्रथाना भरी आँखों की दृष्टि से तो पत्थर का विल्ल 
भी पिघलकर रो देता | मेरी आँखों पर खुद एक मपसट आ गया 
था, पर मैंने पैर छुड़ाने का प्रयत्न किया था सुके अब यह 
सोचकर अपने को घिक्कारने की इच्छा हो रही थी। पेर छुट्टाने 
के प्रयत्न में वारा की छाती पर का कपड़ा सरक गया था; कमर के 
ऊपर तक उसका सारा बदन खुल गया था | मैं खाट पर बैठा था, 
बह एक कुर्सी पर बैठी थी। उस समय मैंने यही समझा था कि 
मैंने उसके अधेनग्न शरीर को नहीं देखा था। बात यह है कि 
मेंने कुछ मुह फेर-सा लिया था। पर जेल की चहारदीवारी के 
अन्दर इतने महीनों रहने के बाद मुझे यह जानकर आश्चये 
हुआ कि नहीं मैंने कमर तक उसके पूरे शरीर को अच्छी तरह 
देखा था में उसके एक-एक ठ्योरे को बता सकता था। 

अब मुझे इन बातों को सोचकर आश्वयये होता। किसी 
दूसरे पर नहीं। अपने ऊपत्र । ठीक ही तारा में मुझे; पत्थर कहा 
था । 

में यह नहीं कहता कि उसके भोलेपन के प्रेम का फ़ायदा 
भुमे उठाना चाहिये था, पर मैं प्रेम के बदले प्रेम तो कर सकता 
थां, हृदय के बदले हृदय तो दे सकता था। शरीर १ सो 
देखा जाता । पर सच कहूँ? महीनों चहारदीवारी के अन्दर 
रहने के बाद मुझे सालूम होने लगा शरोर इतना बुरा 
क्या है ! में भोतिकवादी क्‍या खाक हूँ जो मैं शरीर से 
इतना घचड़ावा हूँ । प्रेमिक-प्रे सिका में सन के साथ-साथ शरीर का 
आदान-प्रदान जिसमें किसी पक्ष का शोषण नहीं है, उसमें 
बुराई क्‍या है ! 
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इन्हीं सब बातों को में सोचचा और सोचते-सोचते व्याकुलल 
हो जाता । जेल की दीवारें अब मुझे इतती अखरतीं जितनी 
कभी नहीं अखरी थीं। 


कभो चिदृठी पत्नी का बन्द रहना झुमे बहुत भत्ता मालूम 
हुआ था तब में जीवन से पता तक था | पर अब मेरी जो चिदढी- 
पत्नी बन्द थी, वही विशेषकर अखरती | पर जेल्न की दीवारें सब 
सुख-दुःखों को खूब जोर से लोहा कर देती है | तुम कितने दिन 
तड़पोगे, कितने दिन की कोगे ? जेल्न की दीवारों के साथ पेये 
की दीड़ में कब तक दौोड़ोगे ? वे तो थकेंगी नहीं, तुम भले ही 
थक जाओ | थक जाओ कया बह ता ज्ञाओगे ही कितते राज- 
नोतिक क्रैदी जेलों में मर गये ! उनके मो हृदय थे, वे भी शायद 
किसी से प्रेम करते थे, उनका भा एक निजों जगत था बे सर गये । 
अपने जगती को झेकर मर गये, उनके सुख-दुःख, प्यार-घृणा 
सब मर गये । कोन इनका लेखा रखता है १ कोई्नही' । कोई कह 
सकता है इन्हीं दधीचियों की हड्डियों से क्रान्तियों के वञ् बनते 
हैं | ठीक है, पर इस कारण उसके सुख-ठुःख प्यार-धृणा व्यर्थ 
तो नहीं' हैं। पर उन्हें कोच समझता है ? दूसरे नहीं सममते, 
ठीक है, पर अपने लोग नहीं समझते | लोग शहीदों और ऐसे 
लोगों के सम्बन्ध में ऐसी धारणा रखते हैं. मानो वे साधारण 
लोगों से प्रथक एक तरह के सज्ञीव पत्थर हों, पर सच तो यह, 
है कि वे पत्थरों में पिखे हुए पृष्प होते हैं। क्रिसी शहीद को 
नजदीक से जाकर देखो वो । 


जो हो अन्त में बह भो दिन आया जब सरकार ने शाज्ञा 
दी कि श्ब मैं बाहर पत्र लिख सकता हूँ। खैरियत है ९ मरने 
के पहले ही यह रियायत तो मिल्ली। कितनी असीम अछपा है। 
पत्र लिखने फो जरूर मिल्ला, पर उस पर पचास शर्तें लगी 
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हुई थीं। राजनीतिक बात तो कोई लिख ही नहीं सकते थे। किसी 
का नाम यदि पत्र में आ गया, लो एक अलग पर्चे में उसका पता 
सथा उससे पत्र लेखक की क्या रिश्तेदारी या रिश्ता है, यह 
लिखना पड़ता था| भज्ता ऐसे बन्धनों में कौन पत्र लिख सकता 
था । 

राजनीतिक बात तो न कोई लिखी जा सकती थी, न पूछी 

,ज्ञा सकती थी । इस प्रकार वह बात तो योंदी खतम हुई । 

रही ताथ की बात । हाँ, बढ़ पूछी जा सकती थी। यही 
क्या कम है ! मैंने कट से एक पत्र लिख डात्ञा। वारा के भाई 
को जिखा। कि क्‍या तारा का कुछ पता लगा या नहीं । बात 
बहुत साधारण थी। जिसे पत्र लिखा था उसकी बहिन गायब 
हो गई थीं, उससे यह पूछना था कि उसका कुछ पता लगा था 
नहीं, पर सन में चोर था, बड़े घुमावफिराब से बात लिखी। 
पत्र तो लिख दिया, अब सवाल थह आया कि स्लिप में तार के 
साथ अपना रिश्ता कया लिखूँ। बहिन ? नहीं, इतनी घोखेबाज 
नहीं हो सकती। जब वहिन थी तब थी, अब उसके सम्बन्ध 
सें उस प्रकार नहीं सोच सकता | पर पुलिसवालों को इन गहरा- 
इयों में कहाँ से लाऊ ? 

अन्त तक मुंह बिचकाकर तारा के नाम के सामने अंग्रेजी में 
बहिन ही लिख दिया । हिन्दी में बहिन शब्द का माने पहले चाहे 
जो कुछ रहा हो, अब उससे लौकिक व्यवहार इतना ही अर्थ 
रखता है कि जिस ज्ञी से कोई अन्य रिश्ता नही' है, वह यदि माँ 
की या बेटी की उम्र की नही है तो उसे बहिन कहा जा सकता 
है । बहुत से रोमेंसों का प्रारंभ ही बहिन जी करके होता है ? 

इतना करने पर भी पत्र नहीं गया। किसी मूर्ख सी०आई० 
डी० बाले ने तारा को कोई कोडबर्छ समझा या क्या, जहाँ 
उसकी बात लिखी थी उसपर लाल पेन्सिल चलाकर भेज दिया । 


ज़िय ध्छ 


मुझे बढ़ा कोघ आया | मेंने जान-बमफर एक भी राजनीतिक 
बात नहीं लिखी, ओर तिस पर भी यह बदसाशी ? जेत्षर कुछ 
भला था। उसने कहा, दुसरा पत्र लिख दीजियेगा। पर मुझे 
क्रोध इतना आया था कि मैंने छोटे हुए पत्र को फाइकर फेक 
दिया, और फिर पतन्न नहीं लिखा । 

पर क्रोध कब तक चलता ? इस क्रोघ से मुझे तो लुक्रप्तान 
था, पर जिस पर मैंने क्रोध किया था उस्तका इससे क्‍या बिगड़ता 
था | बहुत संभव है कि में दस वर्ष तक क्रद्ध रहूँ, पर उसे मालूम 
भी न हो कि कोई उस पर क्रद्ध थरा। अवश्य मालूम होने से 
ही कुछ हो जाता यह बात नहीं है | मैं तो केवल एक तथ्य लिख 
रहा हूँ । मज़े की बात है कि जेलर साहब ने अपनी भल्ताई के 
कारण ही मेरे द्वारा पत्र फाड़ डाले जानेबाली बात न साहब से 
बताई थी न सी० आई० डी० के महाशय से । 

अन्त में खन का घट पीकर फिर पत्र लिखा। अबकी बार 
केवल इतना लिखा कि तुम्हारी बहिन साहबा के विषय में चिंता 
बनी है । 

अबकी बार पत्र चल्ला गया। 

जलर साहब शाम को बन्द कराने आये तो अलग ले जाकर 
बोले मानो कोई बहुत बड़ी गुप्त बात बता रहे हों--आपका 
लेटर चला गया .... . . 

मैं क्या कहता, मेने कहा--हाँ । 

->जैकिन साहब मान गया आप क्रान्तिकारियों का लोहा ।-- 
जेलर साहब का चेहरा सर्वेज्षतासूचक हॉपी से उदभासित हो 
गया । 

में कुछ समझ नहीं पाया कि यह एकाएक तारीफ़ क्‍यों हो 
रही है। मैंने शून्य टृष्टि से जेलर के चेहरे की ओर देखा | 


हि 
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जेलर ने कहा--फिर भी वहीं बहनवाली बात लिख ही 
दीन? 

--आपने कैसे जाना ? --मैंने पूछा । 

--मैंने पढ़ा था, वाह साहब वाह ? 

कानून की दृष्टि से एक नजरबन्द के पत्रों को जेलर को पढ़ने 
की कोई*जरूरत नहीं थी, इसके लिये तो सी० आई० डी० रहता है, 
पर यह सब कौन सुने । यहाँ तो ग़रीब की लुगाई सब की भौजाई 
वाली नीति चलती है । क्रेदी के पत्रों को सभी जेल और पुलिस- 
वाले पढ़ते हैं, और उनको पढ़कर मज़ाक भी जड़ाते हैं. । जेल की 
बविवशताओं में यह भी एक है | इसी प्रकार प्रतिक्षण अपमान में 
ही कैदी का जीवन बीतता है | मजे की बात है कि हमें जानबूर- 
कर भी इन बातों को घोट जाना पड़ता था। में भी घोट गया । 

मैंने अपने कोध को छिपाने के लिये हँस दिया । 

जेलर ने इसे अपनी तारीफ़ समझी | उसकी बाछें खिल गई। 
मूद्चों पर ताव देकर बोला--बह सी० आई० डी० बाला साला क्या 
जाने, में आप लोगों से बीस साल से डील कर रहा हूँ, में जानता 
हूँ बहिन शब्द से आपका मतलब क्या था... ...। 

मैंने जल्‍दी में कहा--नहीं-चहीं, उसका कोई मठलब नहीं 


--अरे कोशिकजी दाई से पेट नहीं छिपाया जञाता। खग 
जाने खग ही की भाखा | बहिन से आपका मतलब आन्दोलन 
का है-कहकर बह खूब जोर से हँसा मानो बड़ी भारी तीरन्दाजी 
की है । 

जी में आया कि कहूँ--बाह रे खग--और लालबुमकड़ी के 
पुरस्कार स्वरूप खग के रग पर दो रद्दे जमाऊँ, पर ससलहत के 
कारण में भी हँस पड़ा | कौन इससे सर खपाबे । 
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पत्र का उत्तर यथा समय आया, पर बहिनवाले प्रश्न का 
कोई डत्तर नहीं था | कई सतरें सी० आई० डी० हारा कटी थीं । 
पता नहीं, उनमें इस सम्बन्ध में कुछ था या नहीं ! उधर से 
कुछ लिखा हो ओर बहिन का अथथे आन्दोलन लगाकर कांट 
दिया हो तो क्या वाज्जुब । 


मन मसोसख कर रह गया। जिस पद्धति से मैंने लड़ाई ठानी 
थी, वह कुछ तो कष्ट जान कर देती थी, और कुछ कष्ट तो महज 
इस पद्धति में अन्तर्निहित लालबुमकड़ी के कारण मिलते हैं । 

दो-तीन पन्नों में उस विषय में पूछा, पर कोई उत्तर नहीं मिला 
अन्य सित्रों को लिखा। वही चुप्पी । अन्त तक थककर मैंने 
उस विषय पर लिखना छोड़ दिया। 


सोचा कि जब छटंगा तो मालूम होगा उसके पहले नहीं । 

पर इधर से मुझे जितनी ही निराशा होती गई में तारा की 
धारणा को उतना ही कप्तकर पकड़ता गया। घारणा नहीं तो 
क्या १ वह अरब मेरे लिये एक आनन्दप्रदः घारणामांत्र थी, कवि 
की भाषा में [257/07 ० व०99)7. 

मैंने अब यह तय कर लिया था कि अब में उसे अपनी जीवन- 
संगिनी बनाऊँगा । किसी ल्ली के साहच्य से सेरे कार्यक्रम में कोई 
बाधा नहीं हो सकती। में एक साधारण सैनिक हूँ तो कया ९ 
तारा मेरी छोटी-सी क्रुपस्काया नहीं हो सकती ? 

इस सम्बन्ध में मेंने मन ही मन अन्तिस निर्णय कर लिया । 
मनमें अब में उसका पति हो चुका | क्या अच्छा रहेगा ९ अब हस 
दोनों मिलकर काम करेंगे | शेक्शपियर ने लिखा है--॥/४०४७४ 
+9ए 7778 48 77%]:ए ड्यो, वेरा नाम दुर्बलता है ; पर मैंने 
तय कर लिया कि यह बात गलत है। वह मुझे अनुप्रेर्णा देगी, 
ओर में उसे । 
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ब मैंने यह फेसला कर लिया तो मेरी बहुत-सी गुत्थियोँ 
सुलम गई, पर नहीं थे गुत्थियाँ तो कल्पना में ही सुलझी थीं । अब 
में चाहने लगा कि जल्दी से जल्दी मुझे सौक़ा मिल्ले कि में इस 
समाधाम को काम में ज्ञा सके । 

पर क्या दीवारों के भी हृदय होते हैं ? दीवारों के काम होते 
हैं ऐसा कहा जाता है, पर उनके हृदय नहीं होते। कम' से कम 
जेल की दोबारों के नहीं | फिर जिस पद्धति की दानवीय चक्की में 
में पिस रहा था, उसको तो मानवता छू नहीं गई थी। 

४३ गया, ४४ गया, ४४ में लड़ाई खतम हुई। पर में नहीं 
छूटा | ४६ में देर में छूटा । शरीर शिथिल्न पड़ गया था, मन 
भी । जब जेंज् गया था तो तारा का कोई स्थान नहीं था, पर अब 
मेरे मन के सब शार 'तारा तार? की ही रट लगा रहे थे । 


उमिला (६) 


टायफाइड में में चालीस दिन तक पढ़ी रही। बल्कि उससे 
कुछ अधिक | 

अधिकतर समय तो मुझे सुध-बुध नहीं रहती | कमी-कभी जब 
अर्धचेतन अबस्था में होती थी तो मुझे मालूम हो जाता कि एक 
अत्यन्त स्मेहाद यत्नशील व्यक्ति मेरी सेवा में संलग्न है। ऐसे ही 
बहुत दिन बीते । 

मृत्यु और जीवन में तुमुल रस्साकशी हुई । अन्त में जीवन 
जीता | इसका सारा श्रेय डाक्टर प्रेमनाथ को है | उनकी सेवा के 
बगैर में नहीं ज्ञी सकती थी । उन्होंने टट्टी-पेशाब से लेकर सभी 
कुछ किया। 

जब में बिलकुल ठीक हो गई तो एक दिन जिन डाक्टर साहब 
का इसाज हो रहा था वे बोले--प्रेमनाथ जी, अब तो आपकी 
श्रीमतीजी अच्छी हो गईं, अब तो मुझे; छुट्टी है| 

श्रीमतीजी ? मुझे सारी बात याद्‌ आ गई। अब भी अभिनय 
जारी है ९ दुनिया वहीं है। 

प्रेमनाथ ने डाक्टर को कद्वा-हाँ, पर सुनते हें, इसमें रिलैप्स 
होता है, कभी-कभी आकर देख जाइयेगा। 

+हाँ---डाक्टर ने कहा--जो एहतियात मैंने बतलाये, उन्हें 
कुछ दिन जारी रखिये। बस कोई खतरा नहीं रहेगा। मुझे जब 
चाहे याद कर लीजिये। 

मैंने भी डाक्टर को धन्यवाद दिया। अच्छी तो हो गई, पर 
बहुत कमज़ोर थी । डाक्टर प्रेमनाथ की सेवा वैसी ही बनी थी । 
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मैं मना करती, पर वे कहते--अभी दो-चार दिन चलने दीजिये, 
अभी आप बहुत कमज़ोर हैं। 

भाई यह मानना पड़ेगा कि डाक्टर सेबाकारय ऐसे करते थे कि 
मुँह से बात निकालने की आवश्यकता ही नहीं होती। मेरे पहले 
उठते और मेरे बाद सोते | रात में भी कई बार देख जाते कि कहीं 
कम्बल तो नहीं हट गया, कहीं प्यास तो नहीं ल्गी। सब कुछ 
हुआ, पर उनके स्वभाव में कुछ फ़के नहीं आया। कभी बिना 
कारण नहीं बोलते थे। में तो अब उनके सामने एक बच्ची की 
तरह हो गई थी। जैसा कहते, बसा करती । उनके सामने भय या 
लज्जा कुछ नहीं थी। इन चालीसं-पेंतालीस दिलों में वे कितने 
मिकठ आ गये थे | अब में उठने-बैठने लगी, पर बिस्तरे की 
चादर बदलना, कपड़ा बदलना सब वही करते थे | अब 
भी खड़ा होने पर पैर काॉँपते। फिर उनके सामने क्‍या खज्जा 
थी ९ जब में सुधबुघदीन थी, तब वे ही तो मुझे; सँभालते थे। 
सुना कभी-कभी तीन-तीन चार-चार बार साड़ी बदल देनी 
पड़ती । साड़ी कम पड़ी तो अपनी धोतियाँ लाकर पहनाई। 

मैं धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगी । एक दिन मैंने कहा--डाक्टर 
साहब, अब बहुत हुआ, अब आप भेरे कामों को न करे। में 
तगड़ी हो गई हूँ। 

मैंने इन बातों को बहुत ही नम्नता से कहा था। इनमें कहीं 
किसी प्रकार का तिरस्कार या भत्सेना नहीं थी, पर न मालूम क्‍यों 
डाक्टर साहब को ये बातें बुरी लगीं। उनकी बड़ी-बढ़ी आँखें 
डबडबा गई', रुँधे हुए स्वर से बोले--क्या में आपका कोई 
नुक़सान करता है ? 


आरे यह प्रश्न कहाँ से पैदा हुआ। मैं डाक्टर के चेहरे की 
तरफ़ देखती सन्न-्सी रह गई । अरे, यह तो क्ररीब-क़रीब रोता 
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चाहते हैं। मैंने सोचा जरूर मेरे लहजे में कोई बात थी, स्वल्प- 
भाषी डाक्टर को इसलिये बातें बुरी लग गई। मैंने सकपकाकर 
कहा--अरे डाक्टर साहब आप मेरा नऋखान करेंगे, ऐसा तो 
अकल्पनोय ह | आप न होते तो में ज वित नहीं रह सकतो थी। 
डाक्टर का तना हुआ चेहरा खिल उठा । 
मैंने कहा--अब तो मैं अच्छी दो गई हूँ, इसलिये कह रहो 


डाक्टर ने कहा--आपकी सेवा में मुझे सुच्न मिलता है, आप 
क्यां सममती हैं. इससे मुझे तकलीफ है ? 

मैंने आँख फाइकर डाक्टर को देखा । निहाय्त शरीफ आदमी 
भद्गता की प्रतिमूर्ति ? मैंने कह्या--ठीक ही है आपका तो सारा 
जीवन दूसरों की सेवा के लिये है, पर मेरा भी तो कचेंव्य है। 


लख दिन बाल वहीं तक रही | डाक्टर सब्च काम पूर्बेबत करने 
लगे। में मना करतो, रोकती, पर बे ज्यों हो नायाज होते, में 
चुप कर जातो । हर बात में बही कह देते -आप कमजोर हैं। 

अब में अच्छी हो गई, फिर भी हमारे कमरे में ही रहते | 
रात को सीने के लिये अपने कमरे में जाते। खाना पकाने के 
लिये एक लड़का रक्‍्खा था। 


में अपना अखबार आदि पढ़ती | वे अपनी बेंत की सरती कुर्सी 
पर बैठकर अपना पढ़ते । न में उनसे बोलती, न वे मुझसे । 

कुछ दिन ऐसे बीते । अब ४१ का अन्त हो चक्रा था। ४४ 
लग चका था। ठंड थी। रात के समय हम दोनों खामा खा च॒के 
थे | लड़के ने आकर बतन उठाया ओर कहा--माँजी ने आज 
खाना नहीं खाया... । 

डाक्टर बोल उठे--नहीं वो, खाया तो ... ...। 

नौकर ने फिर भी कहा--माँजी ने बहुत कम खाया... । 
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नौकर चला गया। मेंने फकहा--कोई बात नहीं, %टोरी में 
कुछ शक हुआ था । 

मक्खी थी ? बड़ा गन्दा है यह लड़का | 

गिरी तो मकखी ही थीं, पर 'मैंने कहा--नहीं योंदी 
शक था । 

ओह--डाक्टर एक पत्रिका पढ़ने लगे । इन दिनों रोज़ खाने 
के बाद ही डाक्टर अपने कमरे में चले जाते थे। में मज़े से कंबल 
ओद्कर सिरहाने लालदेन रखकर पढ़ती, फिर्सो जाती। पर 
डाक्टर के कारण मुझे भी कुर्सी पर बैठकर पढ़ना पड़ा। कुछ- 
कुछ नींद भी आने लगी । 

मैंने डाक्टर की तरफ़ जितनी बार देखा, बे उठने का नाम 
नहीं ले रहे थे। और जितनी बार मैंने उनकी तरफ देखा मेंने 
उनको मेरी तरफ एक अजीब पीड़ित दृष्टि से देखते हुए पाया। 

मेरी नींद उचट गई । अब में सचमुच पढ़ने लगी । 

एकाएक डाक्टर ने ज़ोर से हाथ फी किताब बन्द कर दी। 
मैंने समझा अब वे जा रहे हैं, प९ नहीं । 

उन्होंने मेस नाम लेकर पुकारा--उर्मिज्ञाजी. . । 

जी--मैंने आश्चय से कहा। 

अब आन्दोलन तो खतम हो गया । 

ज़ी हाँ ...। 

कुछ वेर डाक्टर चुप रहे | उनकी कलाई में बँघी हुई घड़ी 
की दिकटिक साफ सुनाई पड़ने लगी, और साथ ही शायद 
सनके हृदय की धड़कन । था यह मेरे हृदय की धड़कन थी 7 

डाक्टर ने कहा--मैं एक बात सोच रहे था...। 

फिर चुप्पी । 

मैंने कद्दा--वह क्‍या ९ 
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यह कि जो सम्बन्ध हम एक दूसरे के साथ बताया करते हैं, 
वह यदि सच हो जाता तो अच्छा रहता. ...। 

में कुछ-कुछ आँव कर रही थी कि एक दिन यह बात आने 
ही वाली है। बे मेरे चेहरे की तरफ़ ऐसे ताकने लगे; मानो इस 
अश्न के उत्तर पर उनका जीवन निर्भर है। मैंने इस समय कया 
अनुभव किया ? आश्चय ? नहीं। भ्रय ? कतई नहीं। मैंने जो 
अनुभव किया उसके सबसे निकट शब्द शायद दया है। कैसे 
में उस व्यक्ति के अनुरोध पर एकाएक ना कर दूँ जिसने मेरी 
जान बचाई। डाक्टर के विरुद्ध तो एक भी शिकायत मेरे 
मन में नहीं थी। 

मैंने कहा--पर डाक्टर साहब जो सम्बन्ध शुरू से आख़िर 
तक बनावटी है, जो केवन्न अभिनयमात्र है, वह सत्य कैसे हो 
सकता है ? 

बनावटी को सत्य करने में कितनी देर लगती है कोई 
विधाता का विधान तो नहीं है। बदलते कितनी देर क़गेगी-- 
कहते-कहते कोई विचार एकाएक उनके दिसाशा में आया, थे भय 
चकित हो गये, जैसे भागने के लिये तैयार होकर बोले--कहीं 
आव विवाहिता तो नहीं हैं। मैंने अब तक यह बात पूछी ही 
नहीं | 

नहीं--मैंसे हृढ़ता से कहा | 

उनको जैसे कुछ तसल्‍ली हुई, बोले--लेकिन आप किसी की 
बागदत्ता होंगी । 

मैंने गहरी साँस लेते हुए कहा--नहीं । 

अम्हींने कहा--फिर 

अैंने कहा--ऐसे ही...., आपको जो कुछ कहना हो कहिये। 

इसके बाद जो हुआ उसका मैं कया वर्णन करू । पल मारते 
ही मैंने देखा डाक्टर मेरे पैर पकड़े हुए हैं और कहद्द रहे है--फिर 
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क्यों आप मुझे अस्वीकार कर रही हैं....क्या में इतना नालायक़ 
हूँ... मैंने तुमको जब से देखा, तब से में तुम्हारा गुलाम हो चका 
हूँ---ओर न मालूम क्या क्‍्या। 


मेरी अजीब हालत हुईं । न मुझसे ना ही कहते बन रहा था, 
न हाँ । डाक्टर से बढ़कर धीर, बीर, सज्जन की में कल्पना नहीं 
कर सकती थी, फिर भी पत्नी द्ोने की बात दूसरी थी। डाक्टर 
गुणों के खान थे, पर न मालूम क्‍यों में उस तरीक़े से उनके प्रति 
आकृष्ट नहीं थी जिस प्रकार आकषेण का नतोजा पतिपत्नी- 
सम्बन्ध होता है। 


उन्होंने मेरा पेर पकड़ रकखा था | उनके दोनों हाथ भेरे पैरों 

पर बँघे थे पर मुझे किसी प्रकार का रोमांचकर या सुखकर 
अनुभूति नहीं हो रही थी। बल्कि मैं कुछ सिसटी ही जा 
रही थी । 

मैंने कहा--रुकिये, रुकिये, डाक्टर ? 

क्यों ?---.डाक्टर ने मेरे मु ह की ओर देखा । 

मैंने घीरे से अपने पैरों को छुड़ाते हुए कहा--पहले सुन तो 
लीजिये... ...। 


डाक्टर कुछ दुखी हुए, पर जाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गये। 
मेरी हरिकेन लालटेन पर न मालूम कौन-सा अज्ञातनाम पंखदार 
कीड़ा हमला कर रहा था, बीच-बीच में उप्तके पंख चिसनी से 
ढकराते थे, और फटट-फटट आवाज़ हो रही थी। हर दफ़े 
उसका हमला पहले से कुछ घीमा पड़ रहा था, और मालम होता 
था कि शीघ्र ही यह कीड़ा चिमनी से टकराकर गिर पड़ेगा। 
बाहर से साँय-सॉय आवाज़ आ रही थी। डाक:र ने हृदय- 
निवेदन का अजीब समय चुना था । 
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मैंने डाक्टर की ओर देखा तो मेरे मन में दया उमड़ आई । 
नहीं में डाक्टर के भ्रति अभद्र व्यवहार करने की बात तो दूर 
रही, किसी भी प्रकार चोट पहुँचाने को तैयार नहीं थी । 

डाक्टर ने कहा--हाँ, सुनाइये....। 

अभी डाक्टर ने मुझे तुम कहा था, अब फिर आप कहा। 
यह आप शब्द मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ। मैंने सोचा कहीं 
मैंने डाक्टर साहब के हृदय को किसी प्रकार चोट तो नहीं 
पहुँचा दी । एक कष्टकर व्यथा से सेरा हृदय आतुर हो गया। 

मैंने कह्ा--ब्रात यह है डाक्टर साहब मैंने अपना हृदय एक 
को अर्पित कर दिया... । 

डाक्टर का चेहरा पीला पड़ गया, बीच में ही बात काटकर 
कहा--तब तो फिर सवाल ही नहीं उठता, माफ़ कीजिये मैंने 
आवेश में ग़ल़्ती की.... ! 

जिस समय डाक्टर ने ऐसा कहा उसी समय मैंने देखा वह 
पंखदार कीड़ा हमलों से पस्त होकर चिम्रनी से टकराकर मेज 
पर गिर पड़ा, और फिर हिला भी नहीं मर गया। मेरा मन 
दया से ओर भी ओत-प्रोतत हो गया। मैंने देखा डाक्टर उठ रहे 
हैं। मैंने बाधा देकर कहा--जाइये मत, पूरा सुन लोजिये। झैं 
ओर कुछ भी हो जाऊ पर कृतन्ना नहीं होता चाहतो। 

डाक्टर के चेहरे का उड़ा हुआ रंग फिर वापस आया, पर 
उनको मालूम नहीं था मैं क्या कहने जा रही हूँ। इसलिये वह 
रंग फिर कुछ चला गया | सच बात तो यह है कि उनका चेहरा 
इस समय विरोधी भावनाओं का रणक्षेत्र बना हुआ था । 

मैंमे कहा--पर' मैंने अपना हृदय जिसे अर्पित किया उन्होंने 
उसे ठुकरा दिया । अब वे कहाँ हैं पता नहों, मुफे यह भी मालूम 
नहीं कि वेजीवित हैं या नहीं ? यदि वे ज्ञीवित भी हों, तो वे 
कभी मुर्झो स्वीकार करेंगे या नहीं ? यह में नहीं कह सकती । 
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क़रीब-क़रीब सोलहो आने यही संभावना है कि वे मुझे क्‍या 
किसी भी छ्ली को स्वीकार नहीं करेंगे 

डाक्वर का चेहरा फौतूहल से दीप हो उठा । उन्होंने कद्दा--- 
भालम होता है वे कोई परम आदशेवादी पुरुष हैं । 

--ज्रे एक पुराने क्रान्तिकारी हैं। पुराने टाइप के क्रान्तिकारी 
हैं| एक समय शायद ऐसे लोगों की देश को ज़रूरत थी, पर इसी 
युग में वे 000007०४7877 हैं। इस नवीन युग में नारी नर के 
साथ कन्धे से कन्धा सिलाकर काम करेगी। ज्ञो नारी को यह 
सम्मान दने में आनाकानी करेगा बह 5५]90॥०७!ए कितना 
भी क्रान्तिकारी हो, उसमें प्तिक्रियावाद और दक्षियानसी 
का पुठ है | 

मैंने इन बातों को ज़रूरत से अधिक जोश के साथ कहा, पर 
डाक्टर मे मेरे मत का शायद समर्थन किया, बोले--पर आप जिसे 
पुराना टाइप बता रहे हैं, वह आदर्श रहेगा। कम से कम हमारे 
भारतवर्ष में । 

में वैश में आ गई। मेंने कहा--डाक्टर साहब आपका भारत- 
वर्ष काई दुनिया से न्‍्यारा नहीं है। जाने दीजिये। यह दाइप 
भारत का आदर्श रहेगा तो भारत का कभी उद्धार भी नद्ोगा। 
क्या लेनिन से बढ़कर भी कोई क्रान्तिकारी हो गया है ? फिर जाने 
दी जाय दूर की बात यहीं आपके भारतबणे में हमने १६४० की 
क्रान्ति में जिस टाइप के क्रान्तिकारियों तथा क्रान्तिकारिणियों को 
विकसित किया है क्‍या वे पहले के क्रान्तिकारी दाइपों से किसी 
प्रकार निरृष्ट हैं ? में तो नहीं मानती । 

डाक्टर ने कहा--में भी नहीं मानता, पर में तो यहाँ की जनता 
की धारणा की बात कर रहा था । 

इस समय उस कीड़े की लाश के पास उसी प्रकार का एक 
दूसरा कीड़ा मड़रा रहा था | शायद यह उसी की कीड़ी हो । मड़- 
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राते-मड़राते यह कीड़ी मरे हुए कीड़े के पास बैठ गई। शायद 
उसमे मत कीड़े की प्यार किया | फिर बह उठी, और उसने भी 
बिमनो पर हम्तज्ा शुरू किया। में समक गई कि यह कीड़ी भी 
कुछ देश में बहीं गिए पड़ेगी । 

मेरा सन उस कीड़ी को वेखते-देखते उदास हो गया । शायद्‌ 
डाक्टर ने कुछ कहा। मैंने सुना नहीं । डाक्टर ने, जिंधर में 
देख रही थी, उधर देखते हुए कह्ा--न मालूम थे कीड़े कहाँ 
से आ गये, आजकल तो इनका मौसिम नहीं है । 

रात अधिक हो रही थी । कड़ाके की सर्दी थी। मेंने कहा-- 
तो डाक्टर साहब यह परिस्थिति है, अब जो कहिये'** 

डाक्टर ने कहा--कहना तो आपको है, में तो कह चुका । 

मैंने डाक्टर को ध्यान से देखा | ओह कितने अच्छे, कितने 
शरीफ़ ? काश, यदि कुछ खराब होते तो मैं इन्कार कर देती । 

मैंने कहा--जो कुछ मेने कहा उस पर भी आप मुझे पत्नी 
रूप में लेने को तैयार हैं ९ 

डाक्टर मे ब्रिना किसी हिचकिचाहट के कहा--जरूर, उससे 
क्‍या फ्री आता है ? फिर एकाएक जोश में आकर कहा--मैं 
कृतकृत्य दो जाऊँगा। 

डाक्टर के चेहरे से सचमुच कऋतक्ृत्यता के भाव दपक 
रहे थे । 

उस कीड़ी का चिमनी पर हमला जारी था । 

सैंसे कहा--हाक्टर साहब! 

-.-उर्मिला--छाकक्‍्टर ने अत्यन्त स्नेह से कहा । 

__पर मैं तो सममती हैँ उस प्रत्याख्यान के बाद में अब 
आगे किसी से प्रेम नहीं कर सकती । भुके! तो ऐसा श्ञात होता 
है कि जिन तंतुओं से प्रेम किया जाता है, मेरे वे तंतु ही आते 
रहे । रहा मेरा शरीर, सो है। आप न होते तो में जीवित ही 
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नहीं रहती। यह शरीर आप ही का है, आप ही ने इसे बचाया 
है, आप इसे ले सकते हैं | 

इतना कहकर में सिसकने लगी | डाक्टर उठकर मेरे पास 
आये और भेरे बालों को सहलाने लगे, फिर रूसमाल निकालकर 
मेरी आँखों को उसी प्रकार सावधानी से पोंछ लिया जैसे ये 
टायफायेड के दिलों में मुके दवा या फल का रस पिलाने के 
बाद मुह पोंछ देते थे। में शान्त हो गई। उन्होंने मुँह क्ुकाकर 
पहले मेरे एक कपोल्ल फिर दूसरे कपोल का चुम्बन फिया | 
मैंने कुछ नहीं कहा | वे बड़ी देश तक भेरे बालों को सहतलाते 
रहे | मुके अब कुछ-कुछ अच्छा क्षण रहा था। फिर चूमने के 
लिये झ्ुुके, पर मेने अब की बार मुँह हटाकर कहा-- आज ओर 
नहीं, कल्न. . .! 

उन्होंने मुंह हटा लिया, और कहा--कंल ? क्‍या कल्न ? 

मैंने कहा--कल निश्चित उत्तर दूँगी, राव भर सोचने का 
समय दीजिये | 

उन्होंने कद्टा--खैर कहती हो जाता हूँ । तुम्हारी बाव भेरे 
लिये आज्ञा है । पर यह कहे देता हूँ जबाब जो मिलना था मुमे 
मिल गया, अब मैं कुछ नहीं सुनूंगा। अगर तुमने ना कहा तो 
में खड़े-खड़े तुम्हारे सामने जान दे दूँगा 

वे अपनी किताब लेकर चले गये। जाते समय एक गहरी 
साँस खींचकर किवाड़ धीरे से भेड़ते गये | 

वे जब चले गये तो मेंने अपने को अजीब हालत में पाया। 
एक वह रात थी जब में एक पुरुष के निकट हृदय निवेदन करने 
गई थी, उसने जूतों के ठोकर से भगा दिया था। एक यह दिन 
है जब एक पुरुष, पुरुष ही क्‍यों त्यागी, तपस्वी, विद्वाल पुरुष, 
यदि मैं अपनी पक्तपातद॒ृष्टि को छोड़ दूँ तो उस पुरुष से यह 
पुरुष कुछ अच्छा ही बेठेगा, मेरे पेरों पर गिर पड़ा था, और में 
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यदि जसे पति रूप में स्वीकार करूँ तो अपने को कृतकृत्य 
सममेगा | उस व्यक्ति ने मेरे नारीत्व का तथा व्यक्तित्व का अप- 
समान किया था, और इसने मुझे नारीत्व के सम्मान के सर्वोच्च 
सिंहासन पर बैठाना चाहा है। 


होना तो यही चाहिये था कि में उस व्यक्ति को घृणा करूँ 
ओर, इसे प्यार । 


किमारा यही कहता था, पर हृदय,...। 
हृदय लोहलुहान पड़ा था। 
क्या करती १ समम में नहीं आता था । 


बहुत कोशिश की कि कोशिकजी पर क्रोध आये, पर नहीं 
आया। उन्‍होंने मेरा ही नहीं समस्त नारी जाति का अपमान 
किया, वे पुराने टाइप के क्रान्तिकारी हैं बहुत कुछ सोचा, पर 
ऋरोध नहीं आया । 

मैंने लालटेन की ओर देखा तो उसके पास मेज पर अब दी 
कीड़ों की लाश थी। करी ब-क़रीब अगल-बगल । झत्यु में भी ये 
कीड़े कितने महान ज्ञात होते थे । 

मैंने उठकर दोनों कीड़ों को बिलकुत्न सटाकर लेटा दिया। 
न मालूम ऐसा करने में मुझे क्या मज़ा मिला । फिर मैंने उनको 
अपने एकमात्र रेशमी रूमाल से ढक दिया । 

इसके बाद्‌ मेरा मन कुछ शान्त हुआ | में लेट गई । नींद 
तो ऐसी हो कुछ आई। 

एक स्वप्न देखा कि डाक्टर जैसे कीड़ा बनकर इमारी लाकटेन 
की चिमनी पर सिर मार रहे हैं। किए देखा कि यह विमनी 
जैसे में ही हूँ | मैंने साफ देखा कि हरीकैन का ऊपर वाला हिस्सा 
जैसे मेरा सिर है । 


॥ 
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इस स्वप्न को कई बार देखा | जितने दफ़ देखा भय के मारे 
सेंगदे खड़े हो गये, पश्तीना-पसोना हो गई। जब कई बार यही 
स्वप्न देखा तो में उठ बैठी । 

सबेरा हो चुका था। 

जब से बीमार पड़ी थो, डाक्टर सबेरे ही आते थे। आज 
भी आय | पर अजीब हाल था। ऐसा मालूस हुआ जैसे शत भर 
सोए नहीं । मुझे बह स्वप्स स्मरण हो आया। में डर गई कि 
पता नहीं क्या हो । 

मैंने कहा--छाक्टर साहब ! 

--उर्मिल्ना ! 

-+शआप राव को सोए नहीं ९ 

-“महीं, एक किताब पढ़ता रहा | 

--किताब पढ़ते रहे ?--मैंने आश्चयें से पूछा--राव भर 
आप किताब पढ़ते रहे ९ 

--हाँ, क्‍या करता नींद नहीं आई । डाक्टर ने कातर स्वर 
सें कहा | 

मैं चुप रही, फिर मेले एकाएक कहा--डाक्टर साहब, मैंने 
सोच लिया | 

डाक्टर जैसे कुर्सी से उछल पढ़े। में कुछ मिमी, फिर 
बोली--मैंने सोच लिया कि में आपके प्रस्ताव को अस्वीकार 
नहीं कर सकती | 


डाक्टर कुतक्षता से गदगद हो गये | मेरी ओर बढ़े । 
अब इसके आगे लिखने की क्‍या जरूरत है। पढ़नेवाले 
अनुमान कर लेंगे । 


हि रे हर 
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इसके दो साल बाद की बात है । 

एकाएक रास्ते में कौशिकजी से भेंट हो गई । ये शायद अभी 
दो-चार द्नि हुआ छूटे थे । 

“तारा | उन्होंने पुकारा । 

मैंने मुड़कर देखा तो वे थे । अजीब परिस्थिति थी। उनका 
खब बह सुन्दर स्वास्थ्य नहीं था। पर चेहरे पर वही बचकाना 
भाव था । चेहरे पर तेज दमक रहा था। यौवन कुछ ढला हुआ 
था, पर प्राण उसी प्रकार तेजस्वी | 

मैंने कहा--ओह कौशिकजी ! 

हाँ, में ही हूँ | अभी दस दिन हुआ छुटा तो ऐसे कामों 
में फंछ गया कि कुछ कहने का नहीं । अच्छी तो हो ? बहुत- 
सी बातें हैं । फिर उन्होंने जया धीरे से कहा--अब में बह 
नहीं हूँ । 

न मालूम क्यों मुझे ऐसा मालूम हुआ कि में गिरने जा रहो 
हूँ, एकाएक मेरे पेर कमज़ोर हो गये हैं। पर मैंने अपार इच्छा 
शक्ति लगाकर सँभाल लिया । 

खेरियत है कि उन्होंने नहीं देखा | वे शायद्‌ पहले से कुछ 
अधिक सरल द्वो गये थे । 

मैंने कहां--चलिये पास ही घर है । यहाँ कया बात होगी ९ 

उन्होंने उत्साह के साथ कहा--चलो, चलो, तुम्हारे भाई 
भी होंगे । 

मेंने कुछ नहीं कहा। 

में आगे-आगे चली, पीछे-पीछे वे चले। 

घर पहुँचे तो वे बिलकुल बेखटके मेरे साथ भीतर घुसते 
चले गये। 

सामने पलने पर बच्चा लेटा था। पास ही नौकरानी खड़ी 
थी, मैंने उससे पूछा--बच्चे का अग्र क्या हाल्न है ९. 

पु 
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नौकरानी ने कहा--अच्छा है ९ 

कौशिकजी ने कहा--किसका बच्चा है ? बड़ा अच्छा है। 

ये चुपचाप बच्चे को देखने लगे । उनका चेहरा खिल 
गया था। 

उन्‍्हींने. फिर कद्दा--वारा यह्द बच्चा किसका है ? 

मैंने कहा--चलिये उस कमरे में कुछ जलपान कीजिये, बच्चे 
को सोने दीजिये ! 

मैंने नौकरानी को इशारा किया वह जलपान लेने गई 

हम दोनों बगल के कमरे में गये। कोशिकजी से मेंट न 
होती तो अच्छा था। वे तो समझ रहे थे कि इन चार वर्षों से 
दुनिया जहाँ की तहाँ है । वे वहीं से बात करना चाहते थे जहाँ 
से बात छटी थी । पर इस बीच में दुनिया कद्दों से कहाँ जा 
चुकी थी। 

जलपान थ्रा गया । कौशिकजी ने जल्लपान करते हुए 
कहा---अबकी मकान बड़ा लिया | और सब कहाँ हैं, किसी को 
नहीं देख रहा हूँ। ५ 

में समझ गई वह मेरे भाइयों को खोज रहे हैं । 

मैंने कहा--कौशिकजी, आप इन्दरा को जानते थे ! 

--हों, क्‍यों, बड़ी अच्छी लड़को थी। रईस घर की होते हुए 
भी काम खब करती थी 

मेने कहा--बह मर गई | 

खाना रोकते हुए उन्होंने कहा--बहुत ही सुशीला लड़की थी । 
बड़ा अफ़सोस हुआ--कहकर कुछ जैसे सोचा, फिर खाने लगे । 
मेंने एक बार सोचा कि बता दूँ कि किस प्रकार वह मरी है, पर 
सोचा कि इससे क्या लाभ होगा ? वह जिस लोक में चलह्नी 
गईं, उसमें उसे इसकी कोई ज़रूरत नहीं कि कौशिकजी जसके 
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सम्बन्ध में क्या सो चते हैं | ऐसे सत्य के गड़े मुर्दे को उखाड़ने 
से क्‍या लाभ जिसमें किसी पक्ष को लाभ नहीं, बल्कि जो जीवित 
पक्ष है, ,कोशिकजी, उनको नुक्तसान ही है| और इन्दरा ! वह 
तो राग-हू प के परे जा चुकी थी। अब कौशिकजी चाहे प्रेम करें 
यादइंपष। 

इस प्रकार एक सत्य को तो में दबा गई, पर इससे कठुत्तर 
दूसरा सत्य तो मुझे बताना ही था । अब भी मेरे कानों में 
कौशिकजी की ये बातें--अब में वह नहीं हँ--गँल रही थी । 


मैंने कहां देर करने से क्‍या फायदा | अब बता दूँ । ज्योंडी 
उन्होंने जल्लपानकर पानी पी लिया त्योंही मैंने एकाएक कहा-- 
वह बच्चा मेरा है, अब में विवाहित हो गई हूँ। 

कौशिकज्ञी ने मु ककी ऐसे देखा जैसे कोई अविश्वासनीय 
बात थी, फिर उन्होंने शायद भेरे माथे के सिन्‍्दूर को देखा । सब 
समझ में आ गया। उन्‍होंने शान्ति के साथ बात सुन त्री । शायद्‌ 
बैसी ही शान्ति के साथ सुना जैसे दस साल पहले एक पड़यंत्र 
के मामले में जज ले उन्हें आजीवन काराबास धुनाया था; तब 
सुना शा ब्यौरे में उन्हें दिल्तचस्पी नहीं थी। 

थोड़ी देर इधर-उधर बातचीत हुई, पर बात कुछ जमी नहीं। 
हमारे बीच में चार साल की घटनायथें थीं। जिच ही रहा। 

वे उठकर चले गये। कहकर गये कि फिर आयेंगे, पर 
आये नहीं । 

अखबारों में कभमी-क्ी पढ़ती थी कि वे गाँवों में' दौरा कर 
रहे हैं । 

फिर सुना बीमार होकर भवाली गये। सोचा पत्र भेज । 
खुद जाओ ।पर थोचा क्या लाभ ! उन्हें बचाकर मैं कया 
करू गी | 
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सेंने सब से अखबार पढ़ना ही छोड़ दिया। डाक्टर बहुद 
कृपालु हैं पर मैं अकारण चिढ़ती हूँ, उन पर नाराज होती हूँ। 
फिर मुम्दे डाक्टर पर दया आ जाती है। कभी-कभी मुझे ख्याल 
आता है कि शायद मैंने कोशिकजी का जीवन नष्ट कर दिया | 
पर मेरा किसने नष्ट किया ? इन्दिरा का किससे सष्ट किया ?। 
इसके पीछे कौन-सा गंभीर षड यन्त्र है? 


